今年是意大利畫家莫迪裏阿尼逝世一百周年。世事滄桑,很多人忘記了一百年前曾經還有這樣一位畫家,很幸運,他沒有像畫家克裏姆特和席勒死於1918年的西班牙大流感,他躲過了那場災難。但他還沒有喘過氣來,就又落入死亡的命運。
關於這位隻活到36歲便英年早逝的畫家,坊間流傳的八卦最多。酗酒、吸毒和女人,成為他最為醒目的三大汙名。
才華橫溢,又年輕英俊,有著一副意大利人雕塑一般獨有容貌的莫迪裏阿尼,在當時巴黎那一批流浪藝人中,女人緣一直是獨占鼇頭的。如今人們津津樂道的有這樣三個人。
這三個人,也的確是莫迪裏阿尼人生中重要的三個女人。
一個是俄國詩人阿赫瑪托娃。1910年,20歲的阿赫瑪托娃和26歲的莫迪裏阿尼,在巴黎相遇而一見鍾情。莫迪裏阿尼為阿赫瑪托娃畫了16幅素描,“分手脫相贈,平生一片心”。後來,這16幅被毀了15幅,赤衛軍搜查阿赫瑪托娃家時,不是把素描燒掉,就是用來當卷煙的煙紙。碩果僅存的一幅,掛在晚年阿赫瑪托娃家中壁爐上方的牆上。
一個是阿貝麗絲,一位從英國來到法國采訪的記者兼詩人。她也曾經瘋狂地愛上了莫迪裏阿尼。那一年,莫迪裏阿尼30歲。那時候,正是莫迪裏阿尼的迷茫期。他從意大利來到巴黎,最初的夢想是當一名米開朗琪羅一樣的雕塑家。麵對大理石,一鑿一鑿,單調而枯燥,認真而艱苦,做了五年的雕塑,卻始終沒有得到人們的認可;又趕上第一次世界大戰,他的第一個經紀人應征入伍,第二個經紀人根本不認可他的藝術,為了好賣畫,希望他能夠畫一些當時流行的立體主義的畫作,最後兩人不歡而散。本來生活就動**不安,一下子又經濟窘迫。此時,莫迪裏阿尼遇到了來自英倫的阿貝麗絲,他鄉遇故知,惺惺相惜,一拍即合。