讀翁偶虹先生的《春明夢憶》,有一段寫他陪高慶奎逛廟會的文字,非常有意思,讀罷讓人感慨,讓人思味。
高慶奎何許人也?如今的年輕人,大概很多是不大清楚了。在二十世紀二三十年代,高慶奎是京劇老生高派的創始人,當年和餘叔岩、馬連良齊名,被譽為須生三大賢和四大須生之一。和梅蘭芳掛雙頭牌在上海演出,曾經盛況空前,一票難求。按照現在的說法,就是一位不折不扣的流量明星。
廟會上,還有一位流量明星,是綽號叫作“麵人湯”的湯子高。在老北京,湯氏三兄弟,如同《水滸傳》裏的阮氏三傑一樣,都是京城捏麵人的高手,名噪一時。湯子高是湯氏三兄弟中的老三,被人稱作“湯三兒”。他擅捏戲曲人物,人物造型精準,帶有故事性,曾經為不少京昆名角捏過戲人,造像逼真,頗受好評。一位戲人,價錢居然最高達一塊現大洋,在當時,這可不是一個小數目。翁偶虹先生稱讚他“風格如國畫中的工筆重彩”。
這一天,兩位流量明星,在廟會上相會,該是一種什麽樣的情景?
湯子高久仰高慶奎。高慶奎也久聞湯子高的大名。這是他們的第一次相見,不是在舞台上的鎂光燈閃爍之中,不是在宴會上的燈紅酒綠之中,不是在電視上的明星訪談節目中,也不是在觀眾葵花向陽一般的簇擁中。就是在街頭的廟會上,在熙熙攘攘熱熱鬧鬧的人來人往中。
寒暄過後,湯子高技癢手癢,好不容易見到久仰的高先生,便直爽地要求高先生為他擺一個《戰長沙》的身段,他來照葫蘆畫瓢,當場捏個麵人兒。這頗像畫家的寫生,卻又是比寫生還要有難度和有意思的一樁趣事。因為畫家寫生的對象可以是一般的人,而湯子高麵對的可是京劇名角。這不僅要考驗擺出身段的人的本事,也是考驗作者的本事,別在高慶奎的麵前演砸了,露了怯。