“讀書破萬卷”疑
現在，我越發對“行萬裏路，讀萬卷書”和“讀書破萬卷，下筆如有神”這樣的說法感到懷疑。行萬裏路，一個人是可以做到的，紅軍在那樣艱苦的環境下，都可以長征兩萬五千裏，現在交通狀況完全現代化，更是不在話下。讀萬卷書，對於我們普通人，恐怕要打一個問號了。作為讀書的一種口號，這樣的說法自然是不錯的，但人這一輩子真的有必要去“讀萬卷書”嗎？
少年時家窮，沒有幾本書。第一次見到那樣多的書，而且是藏在有玻璃門的書櫃裏，是我在一個同學家裏看到的，他父親是當時《北京日報》的總編輯周遊。那時，真的很羨慕。渴望萬卷書，坐擁書城，是少年的夢想。其實，也是那時的虛榮。
這種讀書的虛榮，一直延續了很久。
記得從北大荒插隊回北京當老師，是46年前，1974年的春天。第一個月的工資，我買了一個書架，花了22元，那時我的工資才42.5元。那是我的第一個書架，之後便開始渴望有書將書架塞滿。
10年之後，1984年，我從平房搬入樓房，買了四個書櫃。那時，所有家具都不好買，每一種家具，都要工業券。說起工業券，年輕人會很陌生，那是那個時代計劃經濟的產物，要買大一點兒的日常家用物品，都需要工業券，越大的物品，需要的工業券數額越多。比如，買當時結婚用的三大件——縫紉機、自行車、大衣櫃，沒有一定數額的工業券是不行的。我想買書櫃，但我沒有那麽多的工業券。一個拉平板車為顧客送貨上門的壯漢，看見我圍著書櫃“轉腰子”，走上前來和我打招呼，問我是不是想買書櫃，我說是，就是沒有工業券。他把我拉到門外，說他有辦法，但每個書櫃需要加10元錢。那時候，一個書櫃隻要60元。我的工資每月從42.5元漲到47元，但四個書櫃加上這個加價，一共將近300元，不是個小數目。求書櫃心勸，我咬咬牙答應了他的加價。過了兩天，他真的把四個嶄新的書櫃送到我家。