六十多年前，20世紀50年代，北京前門一共有三家書店。那時候，家住前門樓子邊上，我常去這三家書店。
兩家在前門大街上，其中一家在路西，大柵欄口的南麵一點兒。這是一座西式的小洋樓，門口不大，有幾層高高的石台階，一層被改造成了書店，主打科技類圖書，兼賣社科類，全部開架。店裏幽暗，白天也得開燈。另一家在路東，稍微往南再走一點兒，中式平房，開間比前麵那家書店大些。這是一家專營舊書的書店，其規模雖趕不上東安市場、西單商場、西四、隆福寺和琉璃廠幾家老牌的舊書店，在前門一帶卻是唯一一家舊書店。第三家書店，在大柵欄裏麵，路北，緊靠慶樂戲院。這家冠名為“新華書店”，在前門三家書店裏占地最大，賣新書，品種齊全。
小時候，我常去這三家書店，買書不多，主要看“蹭書”。任憑你站在書架前翻書，看書，就是在那裏看上一整天書，店員也不會趕你。1974年，我從北大荒插隊的地方重回北京，還常常到這三家書店閑逛，還是主要看“蹭書”。那時候，在前門大街的東側，正對著北麵高台階的書店，在普蘭德洗衣店旁邊，又新開張一家書店，專門賣兒童書籍。前門大街上這三家書店，一直經營到二十一世紀初，我的孩子上小學的時候，還曾經到那裏去買過厚厚的一本《少年百科辭典》。
很難想象，一條商業街上，會沒有幾家書店，就像現在的商業街上不會沒有一兩家星巴克咖啡館一樣，都是屬於時代的風尚。那時候的書店，我不大懂得是怎麽賺錢，隻覺得它們好像隻管耕耘，不問收獲。而且，覺得它們遵從著孔夫子有教無類的傳統，對於如我這樣貧窮人家的孩子，給予最大的寬容和禮遇，讓我看了那麽多的“蹭書”。
小時候，我在大柵欄的新華書店唯一一次買過的《李白詩選》《杜甫詩選》《陸遊詩選》和《宋詞選》四本書，六十年過去了，還保存在身邊，紙頁泛黃，留有時光流逝的痕跡。從北大荒回到北京，在前門舊書店，花22元錢，抱回一套人民文學出版社1957年版十卷本的《魯迅全集》。粉碎“四人幫”之後，買的《契訶夫小說全集》的第一卷，還是在前門舊書店（那時它已經不再是舊書店）。《契訶夫小說全集》是一卷卷出版的，斷斷續續，出了好幾年，我一卷卷買，一直買全全套八卷，都是在那裏買的。一直到20世紀90年代初，我還在這家書店裏翻書時，發現上海一家出版社出版的書中收錄了我的《母親》一文，卻未和我打過招呼，我給出版社寫去一封信，討要回稿費，並和編輯成了朋友。前門這三家書店，留給我很多難忘的回憶，這些回憶，串聯起從童年到晚年悠長的歲月。