新婚禮物
閉門宅家，亂翻雜書，排遣時日，發現書架上好多書並沒有認真看過，甚至買來後就束之高閣，根本沒再動過。常風先生的《逝水集》，便是其中之一。說來慚愧，這是1995年遼寧教育出版社出版的一本舊書，25年了，封麵猶新，卻積滿塵埃。
讀《逝水集》，有一篇《回憶葉公超先生》。常風先生在清華大學外國文學係讀書時，是葉公超先生的學生，往來很多，記述翔實，回憶中細節很多。其中說到這樣一個細節，即1930年，葉公超先生新婚，唯一醒目的禮物是“書架上一排十來本紅皮脊燙金的字和圖案十分耀眼的書”。這是一套《蘭姆全集》和一本《蘭姆傳》，是胡適、溫源寧等十位朋友送給葉先生的新婚禮物。他們知道葉先生最喜歡讀蘭姆。
這個新婚禮物，讓我心頭微微一動。
每一個時代，都有屬於那個時代特色的新婚禮物。這是專屬於葉公超時代的新婚禮物。
記得我們那個時代的新婚禮物，一般是印著牡丹大紅花的臉盆、痰盂和印著毛主席畫像或語錄的暖水瓶。那是20世紀60年代末和70年代的風俗。時代飛速變化，新婚禮物也隨之變化，現如今，早不需要什麽新婚禮物，而變為禮金，厚厚一遝子現金鼓脹脹地包在紅包裏，比什麽都更為實際、實惠、實用——我稱之為“三實”。新婚禮物，由物品到現金的華麗轉身，隱約體現了人們由精神到物質再到物欲的三級跳。新婚禮物的“三實”，不過是人生最外表層的那一層鍍漆而已。
常風先生的文章，讓我想起20世紀90年代的一件往事，那時，我的一個朋友的孩子結婚，我送的新婚禮物，也是書。並不是我有意拙劣地效仿胡適等人送給葉公超先生那一套《蘭姆全集》，因為那時我還沒有讀過常風先生的《逝水集》，盡管書擺在書架上。隻是因為我的這位朋友和我一樣喜歡文學，尤其喜歡舊體詩，常常寫詩，唱和往來，影響得他的孩子也很喜歡舊體詩，而且，還常和我們摻和一起，彼此交流很多。我是看著這孩子長大的，自以為很了解他，便買了一套三卷本的《唐詩選》，在扉頁上題寫了一首七律贈送新郎新娘，最後，還鄭重其事地蓋上一枚紅印章。然後，給書係上紅綢帶，打上蝴蝶結，自以為比送別的什麽禮物，都超塵拔俗。