紅毛桃樹
1970年代後期到1980年代初期，我在洋橋住了好幾年。那個地方，位於陶然亭南一兩公裏，我住的時候，四周還是一片農田，為什麽取了洋橋這樣一個名字？在我住的一片房的北麵倒是有一條河，河上有一座水泥橋，莫非以前的橋是洋人所造，或者造的橋是洋式的？我家南麵不遠，過一條小馬路（如今成了三環路），是馬家堡村，清末最早修的鐵路火車站就設在那裏，後來才移至前門。我住在那裏的時候，老火車站的舊石基還在。那時候，火車也是洋玩意兒，在火車站附近建座洋式的橋，也是非常可能的。對於洋橋這個地名，我不明就裏，一直這樣猜想。
當年鐵道兵修建北京地鐵之後，集體複員，留在北京安家立業，洋橋那一片房子，是專門為他們修建的，占用了一片農田。一排排整齊有序的紅磚平房，每一戶的麵積一樣，都是一套一大一小的兩間房子，人稱“刀把兒房”。每一戶門前，有一座小院。如果能有上下水，再有小區的綠化，就是現在的花園洋房呢，和洋橋這個地名就相匹配了。
可惜，那時，那裏隻是一片城外簡陋的紅磚房。別看這樣，那時，孫顒、蔣子丹、理由、石灣等作家，都曾經來那裏找過我，那時的文學還沒有完全貴族化。不過，文學再美好，也難以裝點那裏的簡陋。除了簡陋的房子，和前麵的一片荷花塘，四周沒有一棵樹，沒有一朵花。所有的樹，所有的花，都是種在各家小院裏的。這些鐵道兵和他們的家屬，個個都是種植能手，不少人家選擇種菜，也有不少人家選擇種花種樹，即使種菜的人家，也會種一兩棵樹，但大多數是果樹，為了秋天可以摘果子吃，實用為佳。
隔我家一條小道，把道口的是喬家的院子，他家種的是一棵桃樹。他家夫妻倆三十多歲，都是湖南人，我管他們分別叫老喬和喬姐。他們有兩個男孩子，個頭兒差不多，起初我以為是雙胞胎呢，後來才知道小哥倆相差一歲，都才上小學不久，都貪玩不愛學習。那時，我在中學裏當老師，老喬到我家找我，請我到他家為這兩個調皮小子補課，一來二去，漸漸熟了起來。