到北大荒的第一年冬天，在七星河南岸修水利，我們知青被分配住在當地一個叫底窯小村子裏各個老鄉家。我住一家跑腿子窩棚，東北話管單身漢叫作跑腿子。他的家空****的，除了一鋪熱炕和炕上的一個小炕桌，再有外屋連著炕的一個鍋灶，沒有其他的陳設。
他有四十多歲的樣子，長得像頭生牤子一樣壯實，不大愛說話。那時候，知青住在誰家，每天晚上收工後的晚飯，就在誰家吃，最後統一給飯錢。他做飯很簡單，沒有什麽好吃的，但有饅頭、大碴子粥，有酸菜、凍土豆，能吃飽肚子。盤腿坐在炕桌前吃飯的時候，他愛喝兩口老酒，順便給我也倒上一盅。沒有什麽下酒菜，他一般就著幹辣椒下酒。他一口辣椒一口酒，看著就辣得慌，他卻非常享受，嘴唇沾著紅紅的辣椒末，一張嘴像在噴火。在北大荒，除了他就辣椒下酒，我沒見過第二位。
這個小村處在一座原始次森林的邊上，風景很幽美。老林子裏什麽樹都有，最漂亮的是一片白樺林。這隻是當時我淺薄的認識而已，因為除了鬆柏和楊柳，我隻認識白樺，並不認識其他的樹木。其實，柞樹、椴樹、青棡樹、黃檗羅樹也都很漂亮，卻都是後來才認識的。覺得白樺林最漂亮，主要還是從書中得到的先入為主的印象。沒來北大荒之前，看過林予的長篇小說《雁飛塞北》和林青的散文集《冰淩花》，還讀過俄羅斯好多詩人的詩歌，他們都把白樺林寫得美不勝收，讓我對白樺林充滿向往和想象。在想象的作用力下，一切都染上了青春時節想入非非的色彩。
那時候，我喜歡寫詩。記不清在俄羅斯哪位詩人那裏看到他將詩寫在白樺樹皮上，心裏特別向往，也想把自己的詩寫在白樺樹皮上，寄給遠方的朋友，這該會讓朋友多麽驚喜。那一年，我21歲，卻依然稚氣未脫，充滿著那個時代所批判的小布爾喬亞的浪漫情懷，或者如同當地老鄉諧謔所說的，不過是傻小子睡涼炕，全憑火力壯。