1
燕祥走了。我不敢謬托知己，因為我不是他的學生，也談不上朋友。我隻是和他同住華威一樓二十來年。雖然同住一樓，我不願串門，疏於交往，很少去他家拜訪，更主要的是不想打攪他。我一直以為，喜歡並敬重一位作家，讀他的書就是了，這是更重要的。
但是，我和燕祥倒是常常見麵。有意思的是，見麵的地方是電梯內外。常常是在電梯裏見到，便在電梯裏說幾句，十幾層下來，出了電梯，有時會再接著說幾句。電梯內外，是我們的會客廳。
印象深刻的那一次，是2011年的中秋節，天有點兒陰，在電梯上又見到了燕祥。我剛在《新民晚報》上讀到他寫的詩《八十初度》，問他：“您還沒到八十呢！”他笑著對我說：“我都七十八過三個多月了，就是已經開始過七十九歲的日子了，所以叫八十初度。我是1933年生人。”我笑著說他：“您這也太四舍五入了！”
一晃，九年過去了。那麽硬朗，那麽真誠，又那麽幽默的燕祥走了。
2
燕祥幾乎每天都會下樓出來散步。他告訴我，每天快到中午，太陽好的時候和晚飯過後，出來散步兩次，各一個小時。很多時候，他的路線是這樣的：向東走過農光裏，再向南到首都圖書館，最後順著三環路折返回來。
記得他曾經寫過一首關於散步的詩，其中有這樣幾句：“他曾經跌倒/不止一次/不要人扶掖/他又爬起……從20世紀到21世紀，/從蹣跚學步到從容漫步，/這個在中國散步的人，/這個在天地之間散步的人/他/就是我。”這幾句包含著漫長曆史容量和心情跌宕的詩，我想應該就是在這樣的散步中得來的吧。
我和他在電梯裏相見，大多是在他要外出散步或剛散步回來這兩個時間段。
他見我不怎麽下樓，問我身體怎麽樣。我說還可以吧。他勸我說：“還是多下樓走走，接接地氣。”