俄羅斯詩人茨維塔耶娃在談到她自己的創作時說：“閱讀就是對寫作的參與。”我信。對於寫作者，讀別人的書，總會情不自禁地和自己的寫作相關聯，用書中的水澆灌自己的花園。
每一個人的生活都是蕪雜的，甚至攪成一團亂麻，有很多場景、人物、細節，一直處於沉睡狀態。在閱讀的過程中，看到書中的某一處、某一點，忽然感到似曾相識，進而讓你立刻想起自己的這些人物、場景或細節的一點一滴，便像一下子捅到你的腰眼兒上，讓它們從沉睡中驚醒，從遙遠處走來。寫作的過程，就是一個被發現的過程，一個被喚醒的時刻。
那天，我讀法國作家紀德的自傳，看到他寫了這樣一段：“在溜達的時候，我們像做有點兒幼稚的遊戲，假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱，嚷道：‘啊，多麽漫長的旅行！我還以為永遠見不到了呢。總算見到你了……’但都是一些與我無關的人從身邊流動過去。”
記憶在讀到這裏的時候被喚醒，我立刻想起了那條通向護城河的小路。
那條小路，離我家不遠，出大院，往西走幾步，穿過一條叫作北深溝的小胡同就是。小路是土路，前麵就是明城牆下的護城河，河水蜿蜒**漾，河邊有垂柳和野花。沿著這條小路往西走不到一裏，便是北京的前門老火車站。1959年，新北京火車站沒有建立之前，絕大多數進出北京的客車都要從這裏經過。即使新火車站建立以後，這裏還是貨車站，好多年，貨車依然要在這裏進出。護城河的對岸，常常可以看見停靠或者駛出、開進的列車，有時車頭會鳴響汽笛，噴吐白煙，讓這條清靜的小路一下子活起來，有了蓬勃的生氣。
我常一個人走在這條小路上，一直走到河邊，然後沿著河邊往西走，走到火車站。我像紀德所說的那樣：“假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱……”