聽到表演藝術家曹燦1月8日逝世的消息，我心裏不覺暗暗一驚。時間過得真快啊，曹燦都已經87歲了，如今的年輕人知道的小鮮肉、流量明星比較多，知道他的大概不多了。但在我年輕的時候，曹燦卻是那個時代的明星。流年暗換之中，價值係統和風向標一起不斷在變更，很多曾經的風雲人物被遺忘在流逝的風中。
曹燦的逝世，讓我想起遙遠的星期天朗誦會。如今，又有多少人還記得星期天朗誦會呢？
我讀高一那一年，北京流行星期天朗誦會。朗誦者，都是當時活躍在話劇舞台上的名演員，偶爾也有電影演員加盟。朗誦的作品，主要是國內的詩歌，兼有一些外國詩歌。朗誦地點，一般在人藝、兒藝的劇場和中山公園的音樂堂。票價很便宜，聽的人很多，以年輕人為主。熱烈的場麵，應該和現在的歌星演唱會差不多。一個時代，有一個時代的流行藝術；一個時代，有一個時代的追星族。我是那個時代星期天朗誦會的追星族。
癡迷朗誦，最初源於我們大院裏一個姓許的大哥哥。許家的父親是一位工程師，他家總會出現我們大院裏的人沒有見過的新鮮玩意兒。大約是我讀初一的時候，許家哥哥的姐姐結婚。他的姐夫是印尼的華僑，兩個人到印尼度蜜月回來，帶回來一台錄音機。是一台台式的錄音機，個頭兒不小，扁扁的，有一個小箱子大。錄音的時候，錄音機玻璃罩裏兩邊的棕紅色磁帶來回地轉，發出細微的沙沙響聲，格外迷人。
那時候，許家大哥哥正讀高中，他特別喜歡朗誦，放學之後，就趴在錄音機前錄音。我是第一次見到錄音機，很好奇，幾乎每天他趴在錄音機前錄音的時候，我和幾個小夥伴就趴在他家窗戶前聽他朗誦。他看見我們，招呼我們進他家，讓我們聽他朗誦，我們便成了他忠實的聽眾。他朗誦的是長篇小說《林海雪原》中“攻打**山”的一段，他天天朗誦這一段，我都聽熟了，幾乎能背誦下來，讓他朗誦點兒別的，他不聽，還是朗誦這一段，錄音這一段，讓我們聽這一段。