和萊牌口琴
我在匯文中學讀書的時候，學校的口琴隊在北京市很出名。因為教授音樂課的季恒老師，是位當時頗有些名氣的口琴演奏家，口琴隊由他負責組織訓練，名師出高徒，能夠進入口琴隊的同學，自然個個身手不凡。
我剛讀初一，口琴隊到各班選人，在我們班，選中了我和小袁兩個人。我隻去了兩次，未再堅持。一是我並不大喜歡口琴；二是到口琴隊需要每個人買一把口琴。我家那時拮據，我不忍心張口向家裏要錢。小袁和我不一樣，他的父親在新中國成立前是個資本家，雖然經過公私合營，買賣歸了公，但落魄的鳳凰還是比雞大，他家離我家很近，住在前門外一個獨門獨院的小四合院裏，生活還是過得有聲有色，一把口琴，算不了什麽。
我和口琴隊失之交臂，但和小袁一直是朋友。我們兩個人從初中一直到高中，都在同一個班裏。那時，每年班上組織的新年聯歡會上，小袁的口琴獨奏都是全班最受歡迎的節目。看到他吹奏口琴的技藝，芝麻開花節節高，我很為他高興，也多少為自己沒能堅持而有些小小的失落。特別是在高二那一年，看到他已經在口琴隊榮升到領奏和獨奏的位置，我心裏這種失落的感覺，就更濃些。
那一年，我擔任學校的學生會主席，負責組織各種活動，其中包括一年一度的全校文藝匯演。文藝匯演中，必然得有口琴隊的節目，他們在北京市的文藝演出中奪得過金獎，是學校的驕傲。那時候，我們學校和鄰校慕貞中學的口琴隊聯手排練演出。我們匯文中學是男校，慕貞中學是女校，女生一色的藍裙子白襯衣，站在舞台上，那麽清新，再加上口琴聲音的此起彼伏，更有一種風生水起的感覺。站在台下望著站在慕貞中學女生身旁的小袁，雙手握住口琴得意的樣子，我心想，如果當初自己也像他一樣堅持到現在，不也可以一樣站在慕貞中學漂亮的女生身邊了嗎？