一
高高三歲。我教他畫畫。
我拿來一張白紙，一支圓珠筆，遞給他，對他說：你隨便畫，想畫什麽畫什麽！想怎麽畫就怎麽畫！
他聽我這樣說，毫不猶豫，信心十足，上來大筆一揮，彎彎曲曲的線條，像是鏈環一樣，更像是鐵絲一樣，密密麻麻的，交錯地套在一起，纏在一起，占滿了紙上上下下的空間，仿佛他是在拿著水龍頭肆意噴灑，澆濕了花園裏所有的地皮，他自己也被澆得濕淋淋一身。
我問他，你說說，這是畫的什麽呀？
他搖搖頭。以為我是在責怪他。他望著我，仿佛在說，你不是讓我想畫什麽畫什麽，想怎麽畫就怎麽畫嗎？
我拿過他手裏的圓珠筆，在紙的左下端彎曲的亂線中他無意畫出的一個圓圈的中間，畫了一個小黑點。我又問他，你看這回像什麽？
立刻，他興奮地叫道，鳥！
是的，孩子筆下看似亂七八糟的曲線，瞬間就活了似的，變成了一隻抖動著漂亮羽毛的鳥。是動物園裏從來沒有見過的鳥，是我們大人永遠畫不出來的鳥。
我和他一起用彩筆，在這隻鳥的不同亂線之間，塗抹上了不同的顏色。特別有意思的是，在眼睛下麵露出的一個尖尖的小三角，好像是他剛才畫時有意留出來的鳥嘴，我讓他在那裏塗上了鮮豔的紅色。一下子，小嘴格外漂亮。孩子望著自己畫的畫，很高興，剛才還是一團亂麻一樣的曲線，現在像是變魔術一樣，立刻變成了一隻鳥，讓孩子興奮不已。
孩子最初的畫，都是這樣一團亂麻的曲線。從來沒有見過哪一個孩子最初能夠畫出筆直的直線或圓形出來的。這和孩子最初學走路一樣，總是歪歪扭扭，跌跌撞撞的，不會如同儀仗隊那樣筆直堅挺，健步整齊。但是，我相信任何一個孩子筆下任意揮就的曲線，都可以是一幅充滿童趣的畫。我們在畢加索變形的和米羅抽象的畫中，都能夠找到孩子們揮灑的曲線的影子來。比起直線，曲線就有這樣神奇的魔力和魅力，它將萬千世界化繁為簡，濃縮為隨意彎曲的線條，有了柔韌的彈性和想象力。