十年前的春天，我到美國的新澤西靠近普林斯頓的一個小鎮，住了半年。剛到不久，趕上我的一位朋友喬遷新居，我趕到他新買的房子為他穩居。他和他的女友當初都是國內名牌大學畢業，在美國八年，忙讀博，忙工作，一直處於動**的打拚中，女友早就升為老婆，卻始終租房子住，總沒有家的踏實感覺。終於買了房子，家才像個家。下一步，就是再要個孩子，一切就花好月圓了。
他們買的房子，在國內算作獨棟別墅，在新澤西，卻是常見的那種英國維多利亞式的老房子。二層小樓，麵積不算大，被房主保養得不錯，打理得很精致，最引我矚目的是廚房，軒豁無比，大得和整幢樓都不成比例。最有意思的是，靠窗的廚台前那一溜兒長長的架子上，擺滿裝有各種調料的瓶瓶罐罐，足有二十來種，像是排著隊擠在那裏等候首長檢閱的儀仗隊。
朋友的妻子，就是一眼相中了這個廚房，才敲定買下這棟房子，不再跟著我的這位朋友東奔西跑無休止地看房了。房主從她望著那一溜兒調味瓶時驚訝得近乎誇張的表情中，看出她最得意的是廚房，是這一溜兒調味瓶，便在搬家前極其善解人意地將這一溜兒調味瓶原封不動地留給了她。房主在和她告別擁抱的時候，對她說：我們是同好，重視的是食物的味道！她連聲對房主說：是的，味道是菜品的靈魂。事後，她十分得意地把她和房主的對話告訴給我的這位朋友，覺得自己的回答特別有哲理。
確實，朋友很有福氣，老婆的烹飪和學問水平齊頭並進，可謂落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。她做菜的時候，再不用為找不到合適的調料而埋怨我的朋友了。那天，在新居裏，我們吃的就是她炒的菜品。她為我們做了一桌浙江菜，確實味道不凡，唇齒留香。她對我說：你下次來，我給你做法式大餐。然後，她指指廚房裏那一溜兒調味瓶，又說，我這裏還有不少專門從阿爾來的普羅旺斯調料呢。