我們所有人，無一例外，都生活在島上。但我們行星上有些島嶼比其他島嶼要大得多，因而我們須讓它們自成一類，我們稱它們為“洲”。因此一個洲就是“包括”或“匯集”相對一個普通島嶼來說——比如英國、馬達加斯加或曼哈頓——更為廣大的地域。
但所謂“洲”並沒有硬性的、絕對的規定。美洲、亞洲和非洲作為最大的連續陸地，由於其廣闊的麵積而成為洲。歐洲對於火星上的天文學家來說，看起來無疑就像亞洲的一個半島（或許比印度大一些，但大不了多少），但其一直以來堅持稱自己是一個洲。如果任何人膽敢聲稱澳大利亞人熱愛的澳洲麵積不夠大，人口也不夠多，以致不能劃入洲的範疇，澳大利亞人無疑會向其宣戰。然而盡管格陵蘭人的家園是新幾內亞與婆羅洲（即加裏曼丹島，位於馬來群島，是世界第三大島）加起來的兩倍大，他們卻看似較為安於做樸素的、普通的因紐特人。而若南極企鵝不是如此卑微而溫馴的生物，它們恐怕輕易地就宣稱自己生活在一個洲上，因為南極地區確實像北冰洋與地中海之間所有陸地加起來那樣大。
我不知道這些讓人深感困惑的事是如何產生的，但很多世紀以來，已經被作為一門科學的地理所完全忽視了，在那段時期，錯誤的觀念將自身黏附到我們的地理學知識上，就像甲殼動物將自身黏附到被遺棄在港口的輪船的龍骨上。日積月累（我們那段愚昧的黑暗時期持續了約1400年），那些甲殼動物在船體上越積越多，以至於我們最終將它們錯誤地當成船體的一部分。
但我不會繼續增添既有的困惑，我將把話題集中在通常公認的劃分方式上，我將宣稱有5個大洲：亞洲、美洲、非洲、歐洲和澳洲，亞洲是歐洲的4.5倍大，美洲是歐洲的4倍大，非洲是歐洲的3倍大，而澳洲比歐洲要小幾十萬平方英裏，因此亞洲、美洲和非洲理應在地理學手冊中比歐洲排得靠前；但是如果我們不僅關注麵積，還要考慮到世界上任何特定地區在整個人類的曆史性進步上所發揮的作用的話，我們必須將歐洲排在第一位。