我們太熟悉地圖了,以至於想象一個沒有地圖的時代幾乎是不可能的,在那個時代裏依據地圖旅行的觀念近乎異想天開,就像我們今天設想用數學方程式來穿越太空一樣。
古巴比倫人是極優秀的幾何學家,他們可以對整個王國進行土地清冊調查(該調查作於公元前3800年,或摩西出生前2400年),他們給我們留下了一些曾經刻有他們的土地輪廓的黏土塊,不過以我們對“地圖”的定義,很難稱這些黏土塊為地圖。埃及人為了從他們的附屬者那裏榨幹每一分稅款,也在全國範圍內進行了一次調查,這次調查顯示了他們已經掌握了為完成這個任務所需的實用數學知識。但至今未在任何一個王公的墓葬中找到現代意義上的地圖。
希臘人作為古代世界中最有好奇心、最愛追問的民族,寫了無數有關地理學的文章,但據我們所知,還幾乎沒有和他們的地圖有關的文字。在希臘一些大商業中心似乎曾經有過刻著航行最佳路線的銅塊,如果一個商人想要從地中海東部航行到西部就得參照它。可沒有一塊銅塊被發掘出來,我們也不知道它們是什麽樣子。亞曆山大大帝比其任何前人和許多後人走過的路程都要長,他一定具有某種“地理觀念”,因為他有一批特殊的“步測者”——一群走在軍隊前麵的人,他們負責測量這些不知疲倦的馬其頓人在尋找印度黃金的路途上所走過的路程。不過對於我們可以理解的那種正規地圖,他們哪怕連一塊殘片、一根線條都沒留下來。
羅馬人為了搶劫(他們是最了不起的有組織有係統的“搶劫者”,此種境況直到歐洲殖民時代開始時又有所恢複)行走四方,四海為家,到處修路,到處收稅,到處都有被他們絞死、釘死的人,到處都有他們的廟宇和遊泳池的遺址,他們似乎可以管理一個世界帝國而用不著依靠一張與之媲美的地圖。的確,他們的作家和演講家非常頻繁地提及他們的地圖,且向我們保證這些地圖都是非常精確而又完全可靠的。但我們看到的唯一一張羅馬地圖(如果我們不算公元2世紀的一張微小而無關緊要的古代羅馬規劃圖的話)在某種程度上如此粗糙而拙劣,以致這張地圖除了滿足當代人對曆史的好奇心外,無任何價值。