在美國政府眼中,俄羅斯並不存在。其統治者是非法的,其外交代表在邊境被阻擋,美國公民被警告道:如果他們欲前往俄羅斯,風險由自己承擔,如果遇到麻煩別指望華盛頓政府來幫忙。但從地理角度講,俄羅斯占據著我們行星上1/7的陸地,它是歐洲的兩倍,我們國家的三倍,其擁有的人口數量是歐洲最大的四個國家的總和。盡管如此,我們在蒙羅維亞(利比裏亞首都和最大的城市,建於1822年,是奴隸的自由避難地)和亞的斯亞貝巴(埃塞俄比亞的首都和最大的城市)都有外交使節,唯獨在莫斯科沒有。
這些情況一定有一個原因。這個原因從外表看來是政治性的。事實上這是地理起源所決定了的,地理形態對俄羅斯的決定程度比我能想到的任何一個國家都要深。它從未能最終決定俄羅斯屬於歐洲還是亞洲。這些混雜的感情引發了文明的衝突,這種文明的衝突要為現在的事態負責。所有我希望弄清的一些問題,有賴於一張非常簡易的地圖的幫助。
但首先讓我們努力回答這個問題,即俄羅斯是歐洲國家還是亞洲國家?為了便於爭論,設想你屬於楚齊克(西伯利亞東北部的民族)的部落,生活在白令海峽(一條分開阿拉斯加和西伯利亞並把北冰洋和白令海連接起來的狹窄水路。認為在史前時期,該海峽為陸地橋梁,早期居住者通過它從亞洲到達北美洲)沿岸,而你不喜歡現在的生活(我不會為此責怪你,因為在西伯利亞東部這個冰冷的角落裏,收獲實在可憐),設想你決定聽從賀瑞斯·格裏利的意見,向西遷移。繼續設想你沒有太多的翻山經驗,於是決定選擇行進於你兒時所居住的平原上。很好,你可以向西行進兩年而無任何障礙,除了被迫遊過十多條很寬的河流之類的麻煩事。最終你當然就與烏拉爾山麵麵相覷了。烏拉爾的這些山脈在地圖上呈現為亞洲與歐洲的分水嶺,但實際上它稱不上什麽障礙,因為第一批遷入西伯利亞的俄羅斯勘探者(他們不過是從正義的天網中逃脫的亡命者,一旦他們發現了一些有價值的資源,稱呼立刻上升為“勘探者”之類的尊稱)攜帶他們的船隻越過了烏拉爾山;你試試攜帶一隻船越過落基山或阿爾卑斯山!