在幾年前,這一章的名字還會是“大不列顛和愛爾蘭”。然後人類就對大自然的作品做了一些調整,將地理上的結合體分為兩個各自獨立的實體。恭順的執筆人所能做的全部就是遵循地理的結合,並給這兩個互相衝突的方麵中的每一個寫上獨立的一章。任何其他做法都會導致極為複雜的情況發生,然後我將看到愛爾蘭海軍駛進哈德遜河,要求我為這“對愛爾蘭自由邦的國家榮譽不可容忍的侮辱”道款。
恐龍未曾畫過任何地圖,但其身後遺留下的岩層告訴我們它們的故事。它們全部顯現於此——火成岩(在地表冷卻的火山生發物)、壓力作用形成的花崗岩、在湖泊底部漸漸形成的沉積岩、大海,還有變質岩——比如板岩和大理石,它們本質上都是石灰石和黏土,因為地下極深處微妙的化學反應而變成了更為有價值的材料。
它們全部呈無次序狀態,豐富地呈現於人類麵前,就像被颶風襲擊過的房屋中的家具。它們為我們提供了極其珍貴的地理實驗室。它們可能是英國之所以能為世界貢獻如此眾多一流的地理學家的原因——雖然這個國家對捕獵兔子的熱忱和興趣遠高於探索科學現象。當然也可能是另一種情況:因為這裏擁有眾多優秀的地理學家,所以我們對英國地理的了解要多於其他國家。但這與真實情況很難吻合。遊泳健將經常出現於多水之處,很少會在卡拉哈裏沙漠(南部非洲沙漠高原)中央找到他們。
於是先有地理,然後才有地理學家,那麽關於他們誕生之地的起源,這些地理學家彼此都會說些什麽呢?
既然今天你已逐漸了解歐洲地圖,那麽你得努力將其忘掉。然後想象一個剛從海平麵下浮出的世界,由於巨大的作用力,它還在不停晃動。給你自己畫一幅高於水麵之上且荒涼的巨大陸地的圖畫,火山運動的衝擊力將岩石壓磨成碎片,就像紐約下水道檢修孔的爆炸會使公路裂開一樣。與此同時,自然實驗室的力量繼續其耐心的勞作。從海洋上吹來的風一路由西到東,攜帶著數億噸的水蒸氣隨後浸濕土地並給予其水分,將陸地覆蓋上一層寬廣的草坪和蕨類植物,為灌木與樹木的存續安排各種條件。夜以繼日,年複一年,不知疲倦的波浪敲打著、衝擊著、磨碾著、壓踏著、銼磨著,當陽光直照在上麵,積雪就會破碎而融化,這樣陸地沿岸萎縮並粉碎。然後突然冰層——這個緩慢而無情的死亡之牆呻吟著沿高大山脈最陡峭的表麵向上攀爬,沉重的隆隆聲回**在寬闊的峽穀中,深深的山峽和狹窄的溪穀於是被冰水以及從山頂滑落的岩石碎塊填滿。