已是晚秋季節，天空曠遠寂寥。洋槐樹的枯葉隨風飄零，蜿蜒的土路落葉斑駁。土路盡處的鳳林村，這天正是集日，人頭攢動，卻還熱鬧。鳳林集乃威海衛城南一等的大集，如今雖受日寇侵擾，沒了往日“商賈雲集”盛景，但依然不失大集風采：糧市、布市、菜市、腥市、肉市、雞蛋市、飲食市、牲口市、柴草市、破爛市……門類齊全，無所不有。
但說那腥市裏，剛下船的海鮮一溜兒擺開，腥貨販子扯嗓門唱著魚蝦蟹貝之鮮美，勾得人們紛紛購買。又一車腥貨推來，巴掌寬的鮮亮大帶魚立即招引一圈主顧。販子喜得合不攏嘴，摸出一塊銀元，啪地拍在推車漢子手中：“好嘞兄弟，我這車子推著有點兒沉，辛苦了，歇去吧！”
漢子接過銀元，兩指捏了，噗地吹口氣，耳邊聽那嗡嗡餘音，美滋滋地回聲客套，又把獨輪車挪放穩當，起身告辭，往集外走。適才推車來時，看到集口有饞嘴的東西，唾沫便咽下兩口，惦記著要買了吃。這時日頭半天高，肚裏咕咕響，抬起衣袖拭去額上的汗珠，那模樣兒便也清楚：濃眉大眼連鬢胡，攏長臉兒蒜頭鼻，嘴唇偏厚牙整齊。這漢子身材中等，卻結實健敏，舉手投足內含勁道。
說話間來到集口，人漸稀朗，隻那油炸糕攤子前圍了食客。漢子徑直過去，瞧見人多，站在圈外等候。閑眼四下看了，便見鄰近的攤子有趣。那是個剃頭攤，剃頭匠三十來歲年紀，中上身高，身膀偏瘦，俯首給跟前坐著的主顧剃頭。旁邊擺放的火爐、臉盆、工具箱都很平常，倒是挑起的幌子引人眼目。幌子中間書“理發”二字，上下橫書“朝陽摳耳，燈下剃頭”小字排句，兩側另有豎排大字對聯：“不讀詩書朝天子，全憑手藝見君王。”幌子下沿還拴了三綹青絲。
剃頭匠手靈刀利，唰唰唰快捷如風，沒多會兒工夫剃出個鋥亮的葫蘆瓢。收起刀來仍不作罷，又在那主顧的頭部、頸部推拿叩壓，擠捏彈揉，口裏哼著調兒念念有詞：“理發攤兒，羅祖流，三綹青絲掛門頭；男剃前，女剃後，僧道兩門剃左右；有分頭，有背頭，女子燙的飛機頭；剃完頭，不算完，還要打套‘五花拳’。”那主顧微閉著眼，哀聲道：“孫師傅罷了罷了，剃剃頭就是，‘五花拳’免了吧。”剃頭匠手勁稍懈，不解地問：“剃完頭來一套‘五花拳’，舒筋活血，醒腦提神，有益身心，有啥不好？”那人歎口氣說：“不怕師傅見笑，我身上的錢緊巴著呢，你來一套‘五花拳’費了心神氣力，不格外賞錢我心裏不過意，賞錢吧油餅怕就欠缺，要不是明兒得去喝喜酒，這頭剃不剃的……唉———”剃頭匠一聽笑了：“咳，你又不是頭一遭在我這兒剃頭，我多會兒收你‘五花拳’錢啦？放心吧！”話鋒一轉又問，“你說的油餅欠缺了是咋回事？”那人道：“‘油餅隊’昨日又上俺南鄉去挨家挨戶發派油餅任務，今兒過晌就得交，我這借錢來趕集，稱幾斤麥子麵。”