去年冬天居家看了不少電影，現在很難完整想起一部，許多鏡頭糾纏一起，成為不期而遇的拚貼畫，仿佛我編這本集子時的感覺，以前寫的散文隨筆在我記憶裏亂竄，拒絕定型；也好像不認我是它的作者。忘了哪本電影，或許是個劇本，有個人在午後花園裏喃喃自語，幾個朋友剛走，朋友來的時候，他拿出影集，指著合影讓他們認領當年的自己或當年。此刻，他獨自翻看，翻到自己的一些照片，他實在難以追憶。我也想不起來我曾經寫過這些：這篇散文或那篇隨筆。於是我有個念頭，一個寫作者能夠記住的是他人作品呢還是自己作品？起碼在我這裏，在我腦中，別人的作品來得多些：魯迅《野草》，收入1924至1926年間所作散文詩23篇，書前有《題辭》1篇，1927 年7 月由北京北新書局初版，列為作者所編“烏合叢書”之一；《烏合之眾：大眾心理研究》，古斯塔夫·勒龐；廢名《桃園》，寫了一個十三歲的小姑娘，她叫王阿毛，愛生病，愛美；“如此激烈地對邏輯實施改革到底是不是這麽好呢？但如果你不是個樂觀主義者，那麽，你的實用主義便一文不值；盡管他本人大肆否定哲學，但他斷言悲觀主義是‘永遠否定的精神’”，喬伊斯振振有詞而貝克特則說了個笑話：
顧客：上帝六天做好了世界，而您呢，您六個月居然沒有為我做好一條褲子。
裁縫：可是，先生，看看這世界，也看看您的褲子。
我用多年時間，斷斷續續寫出這本集子裏的散文隨筆，我看看這世界，先生，你看看穿褲子的雲。
這本集子名《茶話會》。“茶話會”這詞，很少說了。以前逢年過節要開個茶話會，有人退休，也要開個茶話會。我編完這本集子，似乎有退休之感，所以“茶話會”這詞，於我十分親切。也十分湊巧，因為第一輯寫的正是“茶”，第二輯寫的正是“話”，兩輯碰頭，一期一“會”：“不管如何，我還是喝了一杯茶，說了幾句話。”