切著芫荽，想著故鄉是什麽，走神，手指破悶，纏上一截止血帶。
故鄉是止血帶？
出生之際的回憶：母親流了不少血。
母親是故鄉？有時候如此。
有時候，故鄉美麗，這時候是母親；有時候，故鄉不美麗，也就與母親無關。
那麽，故鄉是出生地？
未必。她出生飛機上，一日千裏，碰巧進入太平洋上空，難道太平洋是她故鄉？那年虎年，難道她是偽虎鯨？海馬更好，可以藥用。
故鄉是帖藥？有點得意，現在故鄉一臉幸災樂禍的表情，沒病找病，找啊找，找朋友，找到一個好朋友，它的名字叫鄉愁。其實鄉愁這病找到故鄉這藥……
狡兔三窟，一個人也有兩個故鄉，身份證上一個，心裏一個。心裏一個，屬於秘密故鄉：有些人的秘密故鄉是文字，有些人的秘密故鄉是圖書館，有些人的秘密故鄉是毛筆，有些人的秘密故鄉是董事會，有些人的秘密故鄉是養殖場，有些人的秘密故鄉是人民幣……
於是，兩種鄉愁，一種可治，一種不可治。或曰：一種可說，一種不可說。
而故鄉終究不必說，你狂奔八千裏路雲和月，結果還在故鄉背上：你是馬鞍。
原來故鄉是馬，你是馬鞍。
窮極無聊，我把故鄉拿手上，往空中扔著玩——然後等它掉下，看看會不會砸出一個隕石坑。
是為致故鄉。