天曉得我是怎麽完成一首詩的，天曉得，我不曉得。
當然，我如果事先知道一首詩能這樣完成，我也就不寫。
我希望突然出現的一個詞（幸運的話，是一個句子），可以帶給我困惑，焦慮，不解，未知。倒也不一定非得冷僻之字。
這些字平日認識，也知其意，但作為不速之客，我驚愕並一頭霧水。這時，我覺得一首詩或許開始到來。
我們之間需要不毛之地。
我們之間需要無人之境。
留白。
留白。
繼續留白。
彼此留白。
我寫詩，常有這樣圖像，寫著寫著出現。
我有不良嗜好，看電視，看見一個人口若懸河，就關掉聲音，隻有他嘴巴在動——沉默的無奈表現。
快感產生。
我想我寫著的一首詩也應如此，看見他說話，而不是聽。
但這種看見，又應該像我童年的閱讀經驗。
小學二三年級，從家長抽屜偷出《三國演義》，密密麻麻的繁體字，單挑出來，可能不認識，放在一起，可能認識——放馬過來，他們殺得多歡！
一首詩裏的詞語應該為混沌搏鬥。
所以，一首詩看上去是從一個詞、一個句子出發，經過一番搏鬥——詩思的誓死搏鬥，最好結果：“語言的陣亡。”
隻是語言並不是烈士，不能給它們豎立紀念碑。
但有時，會有紀念幣。這就是詩歌在當代顯得多少有些廉價的原因。
二十五歲的夏天，傍晚，我寫一首詩，心情煩躁，打翻墨水瓶，我發現被墨水占據的一攤黑暗（仿佛神器遮蔽雄辯），是我這一首詩裏最為實在之處。
“去，去寫實在之詩！”