拉開抽屜，蔚藍天空，坐滿白色椅子；鄉村理發師稻田裏走著，下巴綠綠的即使長出綠綠的胡須，我也不會奇怪。
“理發師”，印在書頁上的文字，死蝌蚪漂浮池塘：四邊搖搖，這些草枝經過冬天有些蠟黃。一個人經過青年，於是中年的皺紋裏就會跳出螳螂，碧玉一般琢磨而成的螳螂，這是以前的夢。池塘橢圓，水之渾渾，已經映不出白雲蒼狗，漂浮著的死蝌蚪，反而給它增添幾絲活氣——死，也是生命的一部分。
生命可愛正在於脆弱，一根絲慢慢纏起雪白的繭子。繭子內，是死，也是可能。這可能安詳地睡著，眠著，夢幻著，夢見薄薄的翅膀。翅膀淡黃色的，淡得像醒來後對夢的記憶。這記憶簡直就是想象。生命繞著圈子，把死小心翼翼置放在圈子當中，繭子是一根絲的漫步，在一座屋子中的漫步——他躲到椅子背後，影子潑到牆上，墨跡淡漠得初春一樣寒涼。鄉村理發師走到稻田中央，綠綠的下巴使整張臉怪異了，柔和了，整張臉也能一片稻葉又細又長在我手指上卷來卷去。
稻田裏的路也是又細又長，笨笨拙拙延伸而來，保持筆挺的姿勢。稻田裏的路，顏色黑裏透黃，我想起燒焦的門閂，木棍，樹枝，我喜歡玩火。鄉村理發師走出稻田，上橋。我們從不喊他理發師，“理發師”，印在書頁上的文字，或者樂譜中。這個理發師就很愛唱歌，他邊走邊唱：
七點半，騎上毛驢子！
表叔請他來給我理發，表叔叫他剃頭師傅。我也叫他剃頭師傅。他走在橋上，橋是石橋。在石橋的縫隙裏，長著幾棵無花果。無花果紡線錘般的沉甸甸果實，剖開，裏麵一長條逶迤的紫縫，紫縫四周濺著滴滴黑點，這是無花果的籽。幾個與我三長兩短的小孩剖開它後，就笑。我一直不明白他們為什麽覺得好笑，後來才知道它有點女性化，私處，一片橄欖葉飄過天堂。也有人說不是無花果，這是鬼饅頭。它們有點相似。所以至今我還分不清無花果和鬼饅頭，聖女和妖姬。