謝之光晚年的一些國畫小品，很有天趣。他隨手畫了，章也不蓋，有時款也不落，據說，就往桌子下、抽屜裏一塞。我想起他畫的月份牌，他署上“之光”兩字。謝之光早年是畫月份牌的。
我聽說謝之光名字，是在少年時期，但我聽成“十支光”，就心想這是一隻多麽昏暗的燈泡嗬，隻有十支光，懸在渾渾的梁上，楚楚可憐——於是也就有這樣一幀圖景：一位老人咳著嗽，握著筆，在暮氣沉沉的日子裏，偶爾也兒童般一笑。這兒童般一笑，即是他畫的畫了。我在少年時期，不知是耳朵不好呢，還是別有懷抱，常常會聽錯聞訛。老先生們談到“豐子愷”，我竟聽成“瘋子腿”，腦子裏頓浮現出濟公形象，覺得這名字多好，鮮活，有氣勢。後來知道是另外的字時，悵惘一陣，像破滅一個夢幻。實在舍不得丟棄，就拿來自用，寫本《瘋子腿手記》。這是後話。最奇怪的是老先生給我講“六法”，我把“氣韻生動”，一次次聽成“鯽魚升洞”，覺得“六法”真是玄奧，鯽魚怎麽升洞呢，因為我隻聽說過鯉魚跳龍門。我求知之際，由於一場大的社會變動，許多書籍難以見到，想學點東西，全憑老先生們口授。
這也有趣，文化有時就在以訛傳訛中繼承發展。文化或許還真要有點以訛傳訛熱情，甚至選擇其訛。
月份牌我很早接觸，小學時得到過一張獎狀——我學生時代唯一得過的一張獎狀——大人想把它掛起來，啟開一隻老鏡框，看到幾張月份牌，是用來墊襯鏡框板的。當時反應，現在想來，也沒什麽反應吧。因為當時一門心思等著自己的獎狀高掛起來。但知道了一種東西，祖母說：
“這是月份牌。”
月份牌真是奇怪畫種，過去我很輕視，認為俗不可耐。前些日子去蔣小姐工作室玩，她搜集不少有關月份牌資料。工作室滿是電腦，我又不會玩，就看起月份牌來，不免暗吃一驚。那個時期的藝術，方方麵麵我也接觸一些，但沒有哪個門類有它在世俗生活與市民理想上表現得這樣淋漓盡致。市民理想暫且不說，而世俗生活，其實與我們的藝術非常遙遠。它總是曇花一現。這曇花一現，除外部原因，我以為根本是在個人因素，即中國有手藝的人，會越來越自覺或不自覺地文化化。一文化化，就拿腔拿調，不屑去表現——比如世俗生活，而進入複古圈子。謝之光晚年的國畫小品與早期的月份牌畫稿，完全兩回事，早期的生活經驗竟對晚年的藝術創作不起作用。趣味是有了，但也少了生動的欲望。這也就是文化化的緣故：文化最終成為——化作——單一趣味，以至扼殺世俗生活中的豐富性。