這一場雪，上個世紀末歲末就想下了，是不是機緣未到，直至這個世紀年初漫天皆白。這一場雪真大，老北京都這麽說。但再大雪也會停下，甚至說停就停。那天我對妻說，去雪中散散心吧，不料午飯過後不見雪飄之影。現在，燈下獨坐，雖說雪停多日，因為冷，也就沒有化掉。盡管沒有化掉的雪已不是雪，而是冰。窗外，一角平白，宛如無故，而這幾天又有月亮，此刻就有，滿滿的，像桶涼水，天地素潔，幾乎素不相識。想起張岱，約略有人如幾粒芥子雲雲，於是越發素不相識，於是找出《陶庵夢憶》《西湖夢尋》來憶來尋：
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕，湖心亭一點，與餘舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸。見餘大喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者。”
《湖心亭看雪》，張岱這篇小品是《陶庵夢憶》中我最喜歡的一篇（《西湖夢尋》中也作附錄收入），覺得幹淨，張岱的小品都像宣紙上灑落的淡墨。
而《湖心亭看雪》尤其如此。在我看來，空白原說不上幹淨，也就是說空白並不等於幹淨。幹淨是種精神，但與其說是精神，不如講為物質更為傳神，總會覺得意猶未盡。有句話“人書俱老”，用淡墨也有滴水穿石的時間推門而入，人墨俱淡。還有就是枯筆，“枯筆和淡墨，這是黑裏求白的具體表現。枯筆使白破黑而去，如月出天山；淡墨讓白摸黑而來，似燭照鐵屋”。