少年時寫詩，對“紅”這個色子敏感：於是有紅屏風，紅樹……
是色子，在詩中出現，而不是色彩。現在想來更是如此。
後來，是“綠”。
後來，突然出現了“黑”。
這幾年在我詩中常常會控製不住交替出現的色子是：“綠”和“黑”。
但對“白”字的愛好幾乎一直沒變。
詩歌在風度上，在章法上，在句與句遞增與遞減的——文字——之杯中，是留白的事業。
也是留黑的事業。
我的寫作（尤其是詩歌）似乎來自山水畫這個偉大的傳統……範寬，董源，讓我領悟到每個文字都有硬度或者軟度的；而半千老人的“白龔”“黑龔”，哦，文字的陰影，我終於能夠白描下來。
五百年後，他們說起老車：“喔，他是一個發現文字中有陰影縱橫的人。”
五百年後的人說得也不夠準確。
五百零一年後，他們說起老車：“喔，他發現文字是有陰影的。”
我以前為五百年後的人工作。
現在，我為五百零一年後的人工作。
前幾天看花，淡紅，淺紅。“淡紅”，“淺紅”，唐朝人稱之為“退紅”，那麽，“濃紅”，“深紅”，可以呼作“進紅”嗎？
進退自如的紅，在影院裏。“影院”這個詞多好，因為它不是“電影院”。
前幾天畫了朵大墨花，再畫葉子覺得多餘，不畫葉子又覺得少虧，請出杜老師詩句：
曉看紅濕處，花重錦官城。
心想杜老師的“紅濕”，有種專一之美。這紅，不妨命名為“專紅”，但還沒來得及“刻骨銘心”，有客訪我，說些雜事，我也就忘記了。
字，詞，句子，是你的就是你的，一如命。昨日，我偶爾看到幾張新聞圖片，一群人唱歌，一群人搖旗，腦子裏又跳出“專紅”……
“專紅”，以後在我詩裏出現，那就不免晦澀，因為語義（抑或語境）多了一層，是謂“夾層”。