我在蘇州生活三十餘年，那時，很少想到要去園林轉轉，好像從書店買書回家，並不急著閱讀。現在每年回蘇州小住，不去一下園林，回到北京後多多少少有些遺憾，一如借書，不及開卷就被歸還。去年春節我回蘇州，約上幾個老朋友網師園吃茶，待客之際，園子裏轉了一圈。幾乎不見人影，少有的靜，這靜，說是寧靜又偏多落寞，說是寂靜又不乏生氣。或許寧靜本身煢煢勃勃，誰知道。我站立片刻，某年暮春時節，初夏天氣，衣衫輕薄，我在這裏看到兩三朵芍藥花，像是看到一庭院芍藥花。中國藝術以少勝多，自然在這樣的氛圍裏，也就不以少為少。牆角一株垂柳，就是鄉野漫卷的一座柳林。蘇州園林裏的片石斷溪，實在是一山一水。人不在高，以品為高；園不在大，以小見大，拙政園不及網師園之處，就在這裏。網師園裏有座“一步橋”，跨一步就能過去，我跨半天都沒跨過——看那粉牆上的藤影，娑娑有聲，此刻，沒有風，隻有夕光漫過。想不到藤影在夕光裏也能娑娑有聲的。前年夏天我回蘇州，常去藝圃吃茶。藝圃裏有棵白皮鬆，真好。什麽地方沒有白皮鬆？但這棵白皮鬆長在藝圃裏，真好。外地人遊蘇州園林，的確是遊，從這裏跑到那裏；蘇州人遊蘇州園林，找到茶室，坐下不動。蘇州人遊蘇州園林仿佛隻是吃茶。我現在又要吃茶又要那裏跑到這裏，說明已是半個蘇州人了。或者我是兩個人：一個我，是蘇州人，另一個我，是外地人。我永遠是蘇州的外地人，即使不離開蘇州，倒不一定是外地的蘇州人，所以頗為自負。
想得起來的隻有人民路：一條最為乏味的路。現在蘇州小巷稀少，小巷稀少也不就是有路。現在蘇州都是房子，來，來，我們開始跳房子。
現在想來，我童年時候的蘇州還有許多河，我去河邊玩。現在想來，去河邊玩，也就是往河裏扔小石子、磚塊、泥巴。這是一種遊戲，名之為“削水片”。現在想來，我倒有些精衛遺風。前世——難道我是一隻精衛鳥？我一直以為我是蟑螂。或者螳螂。或者檳榔。為什麽我的前世就不能是一棵樹、一種植物？或者一口痰？我是在青春期才學會遊泳的，遊不長，一根筷子那麽長。現在想來，那時候，四五六歲的時候，六七八歲的時候，八九十歲的時候，十十一十二歲的時候，十二十三十四歲的時候，我沒有淹死，現在想來，真是意外。