農莊裏有三棵馬纓花。它們像三個姊妹，要開一起開，要謝一起謝。但它們從沒開過。別處的馬纓花開著粉紅的花，像小醜高帽子上粉紅的絨線球。
我去的時候，雞鴨都在雞舍鴨圈，沒見到。農莊總經理騎著一匹乳白的小豬四處走動，小豬的耳朵掀動開來，是粉紅的，帶著熱氣、潮氣。經過我身邊的時候，我正在稻草垛下喝茶。我喝一下午茶，直到太陽落山，山的荷葉皴被光勾出，與陰唇差不多。此刻的大自然是女性美，陰氣纏綿。
不一會兒滿月升起，我騎著一張乳白的小桌四處走動，小桌的四條腿掀動開來，是粉紅的，也帶著熱氣、潮氣。小桌跑到路燈下我才發現它的四條腿是粉紅的。我與小桌跑進室內，在大玻璃邊喝一晚上酒。
三棵馬纓花的影子投到大玻璃上，三個姊妹一鼻孔出氣。
在大玻璃邊喝酒的人越來越多。快喝醉了，突然發現，大家都是老同學。
“你是桃園中學的？”
“是啊，桃園中學。”
“我在卷心菜一班。”
“我也是卷心菜一班的，班主任蘿卜頭。”
“對啊，我想起來了，我們一起醃過蘿卜頭！”
我們學校門口有一棵馬纓花，班級門口有一棵馬纓花，還有一棵馬纓花，在籃球架後麵。校長曾經在籃球架後麵的一棵馬纓花下揪蘿卜頭，馬纓花落了一地。蘿卜頭就跑進卷心菜地撒尿，我們把他醃了，去化學實驗室偷來許多精鹽。我現在隻記得醃過的蘿卜頭也粉紅，馬纓花開著粉紅的花。
我們是同夥，一鼻孔出氣。
而我現在回憶馬纓花：而滄浪亭黃石假山前有幾棵馬纓花——而同裏鎮上有幾棵馬纓花——而那裏有幾棵馬纓花——而這裏有幾棵馬纓花——而它們像同學年少，而二三十年之後覺得青春是同謀，而同謀的近義詞：合歡。