一朵猩紅和一朵雪白的花，凋謝，開放。看到它在今年裏凋謝，覺得美，就像要等一個人死了才覺得他的好。隻是比方而已，人花不同。人死不能複生，而花還會再開。盡管再開的花不會是凋謝的那朵，但它畢竟開放了——我就等著來年。也許花隻在凋謝之際大美，也說不定。花。花朵。花花朵朵。一朵花，一朵朵花。一隻果。綠色的果子，金黃的果子，佛手隨便怎麽看，也不像是果。古雅的氣息嫋嫋冉冉在佛手金黃指間，舍不得吃，作案頭一本正經的清供。
童年時候，識些花果，對一生都會有影響：起先是花，後來是果。當然，一個人也會是無花果，更多的時候則是無果花。因為相對來講，童年總是如春花一般亮麗的。即使窮人家的孩子，他也有花開的一段時光。
天井角落，有一棵萬年青，種在釉色極好的菱形盆裏。這菱形盆像麵鏡子，照出它翠綠的姿影，恍如隔世。也真隔世，這棵萬年青是我曾祖父親手種植，孤獨著百年枝葉。我從沒見過它開花結果，我的祖母說，她也隻見過一次，是她剛嫁過來的那一年。我愉快地想象著祖母新娘：她調皮又羞澀地掀起紅蓋頭一角，並沒有看到作為新郎的祖父，隻見天井角落這一棵萬年青，捧出字裏行間不斷劃出的一隊紅圈。我曾見到家藏的一部《水滸傳》，書頁上常常有紅圈綿綿漾過，很可能是我曾祖父手筆。我的祖父不愛讀書，隻喜歡喝酒。我的父親極愛惜書，他讀過的書都像新買來的一樣。至今我讀他的書時偶爾折角，他見到都要叱責。父親不會畫紅圈，他隻在書的扉頁寫下姓與購書日期，連名都簡約了。友人給他刻過藏書章，也不願打。說印泥時間一長都要走油。小時候人家來借書，我和妹妹會把書名記下，不是怕他們不還，是怕他們弄髒弄皺而父親賴我。一日讀《三曹詩選》，他說怎麽有油跡，就摸了摸我手。我的手很幹淨，而他還狐疑著，我就拿出借書單。他看看，不吱聲了。從此，他大概覺得兒子已有心計。父子之間，父親覺得兒子有心計了，就會放下架子，客氣起來。就像我現在對我兒子豈止是客氣，簡直恭敬得很呢。記得我問過祖母，萬年青的果實是什麽樣子的，她想了想，說：“像櫻桃。”語氣很肯定。可惜那時候我櫻桃還沒吃過。這麽多年來，我隻吃過兩回櫻桃，和見過一回人家吃櫻桃。那一年，在大連的有軌電車上，一晃而過的見到人行道上有兩個姑娘在吃櫻桃：若幹紅色的逗號在風中點斷芳香季節的長句。她們清淺的身體在漸漸漲潮，一位緊著海魂衫，另一位也緊著海魂衫。一道藍隔著一道白，仿佛淡白的人行道隔著傍晚那鋼藍地伸長在電車哐當哐當下麵的鐵軌。八十年代在南京求學，我又吃到一回櫻桃，離上一回足有二十餘年。還是大名鼎鼎的“曉莊櫻桃”。後來認識一個女孩，很任性，但我待她有我罕見的耐心。因為她是曉莊師範畢業的。衝著她在生長櫻桃的地方待過幾年這一點，我能不具備些耐心嗎？曉莊櫻桃是二十年才熟一次。又大又紅，的確好吃。我好像已在散文中幾次寫到櫻桃了，現在想來，大概就是這個“萬年青情結”。萬年青的果實還是沒有見到過。小學時候，習作國畫，才在《齊白石畫輯》裏見到。他有一幅畫名“祖國萬歲”，畫的就是萬年青。在蘇州有句土話，叫“千年不死的老猢猻。”猢猻即猴子，有關猴子的壽命，我無這方麵知識，想來應該不短。所以在祝壽的畫幅上，除了“老壽星”外，還有“猴子獻桃”。