金聖歎的“聖”，我常常看作“剩”的諧音。金“剩”歎：姓金的這個人有如此才華，卻隻“剩”歎氣的份。這是不幸，也是大幸，畢竟他歎出的一口氣到現在還沒消失，剩下點什麽。這是此文題目由來。
金聖歎，我大概十歲左右知道這個名字。那時候，擅說《三國》的張國良先生，常來我家與父親對飲，有一次，張先生微醉，和我說起金聖歎。他說：“弟弟，金聖歎這個人你應該曉得，是個奇人。”說罷，朗聲念出一首他的斷頭詩。這首詩當然偽作，但有人為他作偽，那麽，這個人肯定有點名堂。後來我上小學三四年級，批《水滸》“隻反貪官，不反皇帝”，金聖歎也被露了幾回麵。再後來，讀到《杜詩解》，方對他有個初步了解。
而有關他的文字，前人當推廖燕《金聖歎先生傳》為第一，中有“為人倜儻高奇，俯視一切，好飲酒，善衡文評書，議論皆發前人所未發”這幾句。特別“議論皆發前人所未發”這一句，許多年來，一直激勵我的詩歌寫作。
金聖歎評點不少書籍，他把《莊子》《離騷》《史記》《杜甫詩》《水滸傳》和《西廂記》稱為“六才子書”。這“才子”非“才子佳人”的“才子”，含有“人才”之意——是以後龔自珍“不拘一格降人才”的“人才”先聲。這樣稱謂，自有痛惜和呼喚的意味。金聖歎正因為從此出發，所以兼容並蓄。當然，也是他本身思想和觀念上的雜亂與矛盾。《史記》與《西廂記》並列，實在大膽，也實在有見識。《西廂記》就是一部情感“史記”，是正史，非野史——並無狎昵。但《莊子》與《杜甫詩》區別實在太大，一出一入。由此看來，明清時期中國文人的心態最為複雜，不是“出”與“入”所能解脫。做官不成，做隱士也不成，開始實際，或者說現實起來——就做個讀書人。隻是金聖歎並不安分，評點《離騷》和《水滸傳》，不僅僅是兩本書的讀後感，還是他心路曆程。依我看來，除了學術，還有金聖歎的心術：忠臣難做，不如做個叛徒。當然，這叛徒本質上還是一個忠臣。曆代忠臣，不可隻看作是忠君，否則就小看他們了。忠臣實在是在忠於他們自己所參與和製定的文化規則。