什麽地方沒有缸？石門的缸讓我有印象。以致我覺得石門就是一隻缸，石門的豐子愷故居也是一隻缸。豐子愷故居這一隻缸裏，我第一次去，裝滿黃酒，杯盤草草供笑語，燈火昏昏話平生；第二次去，相隔不到五六年，豐子愷故居這一隻缸裏，對麵青山綠更多，我覺得裝滿摻水黃酒，味道不對了。盡管我對黃酒興趣不大，喜歡喝啤酒。
黃昏，我從豐子愷故居出來，黑漆漆的門發出搖櫓一般聲響，在我身後搖上。碼頭，石門像碼頭的話，碼頭上沒幾個人，形體黯淡且瘦。抽煙的；咳嗽的；一邊抽煙一邊咳嗽的；帽子下警覺的神色；老頭；老頭。我在石門鎮上瞎轉，走進供銷社，瓶子裏裝著紅紅綠綠的硬塊，我知道這是糖。肥皂。套鞋。櫃台裏還有連環畫，是營業員自己的讀物。我看著那個已過中年的男營業員，他見我進門，忙放下連環畫，朝著我看。我就買盒火柴。他坐下後我走到農具櫃台前望了一陣。
第一次去豐子愷故居，許多房間都沒開放。我覺得好，有想象。想象豐子愷在這間房裏喝酒，在那間房裏讀書，或者幹一點不可以給我看的事。這多好。後來再去，修葺一新，全都打開了，成為展覽館：到處掛著複製品。有一件有點意思，豐子愷代孫子還是孫女捉刀，畫一個紅小兵聽半導體，圖畫老師上麵打分：“良。”想象豐子愷的孫子或者孫女回家，纏著爺爺不放，我們讓你代筆，結果還是沒得到“優”，啪啪啪，揪下豐子愷三根胡須——為什麽是三根？他們要去玩三毛流浪記。一個豐子愷，一個畫《三毛流浪記》的張樂平，中國這兩個藝術家，對孩子是真有體會的。但兩個人出發點不同。或者同的，都為吃飯。
豐子愷故居外有一塊空地，臨河蕭散，連野草也懶得從泥地爬出。是一塊泥地，顏色較深，一直沒幹的樣子。現在想來它的尺寸大概有我讀過的幹將小學操場那麽大小。在這個操場上，卻隻有三隻缸。一隻缸獨自站立，在那裏練習立正；兩隻缸套在一起，在那裏練習疊羅漢。不知道會不會跑來一個愣頭愣腦的體育老師，他剛從師範畢業，渾身幹勁，把掛在胸口的哨子猛地一吹，讓三隻缸排成一隊，繞著豐子愷故居連跑六圈。