“城南”兩字，真好。字與字的搭配，也是山山水水，一言難盡。有的是字形和諧，有的是字音協調。文章的高下，這是之一。我以前說過，看杜甫的詩，一定要看繁體字本，而李白的詩歌，似乎用簡體字排版更好。看“城南”“城東”“城西”“城北”的字形吧，都搭配和諧——也巧了，“東”“南”“西”“北”這幾個字，字形都是對稱的，看來問題是在音上。說“城東”，這“東”音太響，含它不住，像敲著一麵鼓；說“城西”，這“西”音太壓抑，仿佛蒙在鼓裏；說“城北”，“北”音急促，鼓被打破。就是“城南”好，這兩個字念出，有花開緩緩的慵懶和從容。慵懶多一點。慵懶是美學上極高的品位——王羲之《蘭亭序》裏有種慵懶，慵懶是高貴的，慵懶也是寂寞的。慵懶到荒涼，一覽眾山小。“城南”兩字真好，我燒晚飯時，正隨手翻著楊維楨《城南唱和詩卷》，他的這幅書法寫得屑粒簌囉，好像米粒在沸水之中滾動，“雪粒速落”，好像城南下雪，夜歸人深一腳淺一腳地回家。
楊維楨《城南唱和詩卷》，比他《晚節堂詩》搖曳，也比他的代表作《真鏡庵募緣疏卷》敏感。也許還是我喜歡“城南”的緣故吧。亂世間，有幾個朋友唱和，又於城南，不幸中之大幸耳。亂世間的友誼是極其珍貴的，況且“以文會友”。天意人事乖張多違，也隻有依持文心情味了。楊維楨《城南唱和詩卷》，在我以前的記憶裏，一個字一個字寫得像竹節霜根。不，竹節蘭根，鍍銀的竹節，抹粉的蘭根。
元朝的書法，以琴作比，“吳聲”與“蜀聲”也。趙孟頫鮮於樞就是“吳聲”，綿延徐逝；楊維楨張雨不妨認他們作“蜀聲”，激浪奔雷。元初書風的平湖淌到元末，成為急流。但元朝作為一個朝代，的確短暫，所以也或許平湖與急流是共存的，隻是黃牛角水牛角而已。騎在青牛背上出關的書家一個也沒有。趙孟頫鮮於樞千裏迢迢風塵仆仆但沒有出關，楊維楨張雨不記得關在哪裏——他們在城南的後花園與道觀裏耍呢，耍都來不及呢。我見過楊維楨的一段文字，是寫給張雨的，現在想來，大概有這麽兩句，“幾年未見張公子，桃花觀裏喚真真”，到底是“桃花觀”還是“桃花庵”，想不起來了，好像沒有道觀或庵堂以“桃花”為名的，還是“桃花春裏喚真真”？下個“春”字，奇崛稍些。