碧螺春，產在蘇州，蘇州話讀來柔波**漾。這是很例外的。蘇州話局促，說來會像羊腸小道漸行漸狹，支離破碎，不成片段。蘇州話的美妙之處或許就在不成片段。
“適合搞陰謀的方言，秋雨綿綿，能把刀子藏進魚肚。”
二三十年前流行過一句書麵語，剛才泡碧螺春，茶湯揚起一層白霧，我忽然想起“東方露出魚肚白”，並立馬融入東山紫金庵的寂靜之中。
陰差陽錯，“東方露出魚肚白”時候，我已在紫金庵門口。紫金庵早不見和尚（太湖邊的庵堂，常住和尚，尼姑幾乎絕跡，因為昔日太湖強盜極為猖狂，尼姑無奈之下棄庵而走，於是和尚就住進去了。這是野史，不要相信），那幾年我去庵裏玩，大概由生產隊托管——蘇州最有生意頭腦的人，改革開放以來大都產自湖邊，也就是鄉下，然後往城裏擴散。蘇州話原先分為兩大類：城裏話和鄉下話。但近年說城裏話，要話中有話，即若有若無地帶些鄉下口音，像前幾年普通話要若有若無地帶些廣東口音。財富決定一切，但財富也累人，起碼在蘇州如此，蘇州文化財富太多，以至成為地方政府的包袱，拓寬幹將路，一路小橋流水名人故居，留誰去誰頗有爭議，決策者隻得眼睛一閉，拿支毛筆，飽蘸濃墨，規劃圖上畫條黑杠，凡被畫上的，統統拆掉，算它倒黴，不必多說——還是說說那幾年我去庵裏玩，生產隊在羅漢眼皮底下開家茶館，每年碧螺春上市，生意尤其興隆。那時經濟還正計劃，即使手頭有錢，市麵上也很難買到碧螺春，於是好這一口鮮者，都來這裏喝新茶（它是碧螺春傳統產地之一）。
許多年後，紫金庵茶館的泡茶方式，意外地留在很多人的記憶裏：
“紫金庵茶館，用飯碗泡茶。”
我交了錢，茶館負責人遞給我一小紙包碧螺春，好心地朝我喊道，怕我聽不見：“自己拿隻飯碗頭過去！”飯碗在蘇州話裏叫“飯碗頭”。飯碗一摞，摞在櫃台上，聽到他這麽一喊，一摞飯碗也嗡嗡作響，豈止嗡嗡作響，一摞飯碗在櫃台上吧嗒吧嗒跳著。我先把這一摞飯碗按緊了，然後拿起一隻，它還在我手指間吳牛喘月，繞梁三日。