我讀中學時候，休息天，會去怡園與滄浪亭。怡園與滄浪亭都在人民路上，離我住處比較近。我住在這兩個園林之間。那時候門票至多一毛錢。在怡園與滄浪亭裏，會大半天遇不到一個人。要遇到的話，又常常兩個。兩個人躲在假山洞裏談戀愛。怡園的假山洞裏有張石桌，像隻小床，春夏季節，就有人躺在上麵。一個女人躺在上麵，一條腿蹺起，裙擺落到肚皮上，一個男人坐在石桌邊的石凳上，抽煙。那時候的社會輿論，把在外頭談戀愛的女人叫野雞，男人叫阿飛，大是深惡痛絕。那時候的人談戀愛，隻能在房子裏談，在爸爸媽媽爺爺奶奶哥哥姐姐弟弟妹妹的眼皮底下談。姐姐的對象來了（那時候沒談戀愛這一說，稱之為軋朋友或搞對象），兩個人跑到廚房裏去軋朋友搞對象，媽媽在客廳做針線，隔幾分鍾就讓妹妹去廚房轉一下，看看情況。
“他們在做什麽？”“說話。”
“他們又在做什麽？”“那個人在給姐姐撓癢。”“姐姐哪裏癢？”“姐姐說胸口癢。”
媽媽扔下針線，親自下廚。
怡園的假山洞裏有股尿騷氣，我難得鑽進去玩。我常常在太湖石搭出的橋上爬過來爬過去——怡園的池塘上，有一座太湖石橋，奇怪嶙峋，在蘇州其他園林裏見不到，很受少年青睞。
坐在太湖石橋中央，看池塘裏藍褲子白襯衫影子，我覺得五四青年也就是這麽一回事。於是頓時感到院牆外麵的風雨，於是頓時感到國家命運的不濟，於是頓時感到青春歲月的壓抑，於是頓時就想出去鬧革命，到安源到延安或者到井岡山。出去不了的話，就在家裏和丫頭談戀愛。那時候我還沒看過巴金的小說《家》（至今我也沒看過），等看到根據《家》改編的電影後，我才認為一個青年鬧革命是要本錢的，生在有權有勢有田產有表姐的家庭，你去鬧，才真革命，或許還不血腥。