出獅子林，在蘇州民俗博物館裏的飯店吃完午飯，下雨了，就叫輛三輪車去拙政園。到拙政園，雨又停了。我在“花籃廳”喝茶，廳內忽明忽暗，雷聲隱隱。“花籃廳”裏有評彈表演，有人點唱《茉莉花》，她就唱《茉莉花》。天暗下，“花籃廳”裏好像都有雲影晃動，風吹，葉飛，鬆煙繚繞。有人點唱《蝶戀花》，又有人點唱《庵堂認母》。琵琶上灑出清點子，雨也開始沸騰。雨又停。天色大亮，鳥叫：粉牆綠樹，新鮮得宛如剛剛來到這裏。我想園林是童年和老年的地方，我還沒把這個意思想清楚，又有人點唱《杜十娘》。
又有一陣雨要下。天色轉暗，比剛才更暗，簡直是黑，燈盡管還是剛才的燈，卻比剛才看上去要亮。但燈越亮越是黃昏。忽然下起冰雹——有人喊“下冰雹了”，我忙朝窗外看，“花籃廳”外鋪地上白球蹦跳，我又走到外麵去看，快樂得好像在做夢。
錦帶花開爛漫，喝了近三個小時的茶，四點半鍾光景，才起身去園子裏走走。“玲瓏館”枇杷初黃，站在“遠香堂”隔著逶迤雲牆，看枇杷初黃，像在樓上看小巷裏的路燈。雨時下時停，遊客忽聚忽散，我獨坐“荷風四麵亭”，真正感到拙政園的美——也就是蘇州古典園林的美，以致難以言傳。幸虧這種美不是經常感到，不然的話我就一個字也寫不出了，怎麽賣文為生！