因為是與兩位朋友約好在那裏喝茶，所以隻在耦園匆匆轉了一圈，就上“雙照樓”。茶室在“雙照樓”上。印象略記如下：大門是竹篾的，這很少見，手摸上麵，舒服之極。竹篾的園門既醒目又不誇張，仿佛個性強烈的人還有安詳的內心。耦園的結構像個“小”字，住宅部分居中，東花園與西花園仿佛豎鉤邊的左右兩點。園林中的住宅都是差不多的，它有一定的營造法式。而花園大有變化，因為要因借體宜（計成語：園林巧於“因”“借”，精在“體”“宜”。“因”者隨基勢高下而互相借資，“借”者雖園別內外而得景無拘，如此才巧而得體，精而合宜）。“山水間”：耦園第一佳麗，穿戴華麗，舉止大方，口吐蓮花，她往那裏一站，即使垃圾箱也成風景。耦園少一些其他建築都可以，如果沒有“山水間”，就等於沒有耦園。隔著“山水間”朝北看，不是看畫，直如身在畫中。從“山水間”望出去，那座石橋盡管大手大腳，也覺得細氣。對“山水間”的整體感覺是通透。不料她越通透，東花園的其他部分就越閉塞，就像她太美了，把人羞殺，也終被妒殺。所以“山水間”給我的最後感覺紅顏薄命。而“吾愛亭”：我不知道要愛什麽？但窗框設計極有匠心，硬是把外麵實實足足的風景裁成一長方塊一長方塊的，也就生出些空靈。比如韓愈的文章也太實實足足，給它多分分段落，或許也會鬆動。網師園是以虛見實，耦園是以實證虛。看了“山水間”和“吾愛亭”，我想到這一點，不知道是不是如此。“望月亭”：我抬抬頭，這裏能看到什麽月亮！朋友說是看水月的。亭前果然一汪池水。我忽然覺得我的思維還是慣常，說到望月，馬上抬頭，而想不到望月也是能夠低頭的。我對這位朋友佩服了，沉靜的人才配看水中的月亮。“還硯齋”：過去的園主沈秉成書房，他的祖父有一塊硯台，後來不知道怎麽丟了，後來又不知道怎麽被沈秉成得到，所以名“還硯”。現在又不知道怎麽丟了，但既然名“還硯”，那就“還硯”。這真有點像園林曆史，建毀毀建，毀建建毀。“城曲草堂”：好像有些破敗，但破敗得缺乏詩意，大概是周圍賣旅遊小商品櫃台擁擠的緣故。園林中應該禁止買賣，再這樣發展，退思園與耦園都會像周莊——現在的周莊好像是一個占地麵積巨大的小商品市場。“藤花舫”：外麵的一株紫藤看上去年幼，卻已學會搔首弄姿。紫藤的盤繞扭曲以古為上，如果盤繞扭曲得不古，就怪。古怪古怪，如果不能古，怪就怪得蹊蹺。“織簾老屋”：“織簾老屋”裏掛著一幅《織簾圖》，畫得還算可以，但在織簾老屋裏掛《織簾圖》，明白是讓人明白，餘味卻沒有餘味，蘇州園林裏的書畫陳列常常有“看圖說話”般的幼稚，或許服務對象已經不同的緣故吧。我想沈秉成是決不會在織簾老屋裏掛《織簾圖》，就像在自家衛生間決不會寫上“小便請走上一步”的字樣。耦園裏的房子真多，慢慢我覺出它的好處，或者說它與其他園林不同之處，就是耦園因為房子多的緣故。這裏有種要過世俗生活的熱情——世俗生活通常總是在房子裏進行的，由此也看出沈秉成嚴永華夫婦的恩愛。所以喝茶說到底是世俗生活，而非神仙日子，神仙餐風飲露，喝什麽鳥茶！