曲園沒什麽好看，這是實話。其實這實話曲園主人俞樾早在《曲園記》裏說過：“曲園者一曲而已，強被園名，聊以自娛者也。”這個意思在樂知堂上他所撰的楹聯裏也能見到：“且住為佳何必園林窮勝事，集思廣益豈惟風月助清談。”
現在的曲園是個大茶館，這一點我想俞樾未必想到。別說俞樾，就是俞平伯也未必想到。當初如果沒有俞平伯集合顧頡剛葉聖陶等人聯名上書，曲園很可能就不作保存。蘇州私人園林太多，好像養雞場裏的雞蛋，怎麽辦？有的園是因園傳人，比如拙政園；有的園是因人傳園，因人傳園把握不大，要碰巧後人也是名人，曲園就是因人傳園。我坐在院子裏喝茶，聽鄰桌兩個女人說話，她們或許見我風塵仆仆，以為是外地人，也就不忌諱。“我發覺你的領子一直會往外麵翻。”“我也不曉得。”“我結婚時就穿你這樣子的羊毛衫，現在還勒嗨（‘勒嗨’是‘在’的意思）。”“去年買了幾件，有件白的，一汰就縮，送人了。”“我給他打電話，他說在上海。”“他的故事不要編得太好啊。”我把椅子換了個角度，看到牆角堆放的竹筐、三夾板、紅漆浴盆、破凳子、鐵鏟。“當初房租一千四都不敢租，現在兩千四都租不到。”“本錢越來越大了。”“生意難做啊。”“就格尚（‘格尚’是‘這樣’的意思）混混吧。”大前年的秋天我在院子裏看到紫薇開花，“紫薇花照紫薇郎”，總覺得紫薇花開在曲園的院子裏，有種身份上的詩意。今年隻有紫薇樹影照在粉牆上，紫薇樹據說已經枯死，樹影蓑衣，使粉牆呈現出灰的色調。粉牆上有一扇還沒油漆一新的老窗，這才讓我又想起這是俞樾的曲園。忽然，廊上爆起一個女人的聲音：“你們沒地方吃茶啦，到這裏吃茶，車子都不能停。”一個穿黑白條紋羊毛衫染金發的女人朝院子深處的三個男人走去。三個男人在太湖石旁牡丹花下喝茶。太湖石不是好太湖石，牡丹不是好牡丹，但太湖石和牡丹團在一起，又有風、陽光、陰影，就好了。我像貓睜不開眼，明朝詩人謝榛有“貓蹲花砌午”的句子，我昏昏欲睡。這是我回蘇州近一個月以來曬到的最好陽光。現在已經很少有外地人來曲園了，即使是文化人歲數不到七老八十的也不會來。