我十多年前去過半園，印象頗雅潔。午後約了鬱敏、駱軍夫婦和德武去那裏喝茶，他們各自帶上女兒，他們生活中的花。
半園也是匠心之作，現在則茶館餐廳，亂七八糟。人真不需要有什麽傳世，無論錢財還是著作。茶客不多，卻嘈雜；樹木不多，卻嘈雜。池邊新種的臘梅就是亂種的，實在多事。
我們上樓去，居高眼界清淨一些，這當然也是想當然。室內室外一樣冷，索性搬桌子搬椅子到廊上喝茶，欄杆間灰塵執意要做晚清灰塵，我們收斂衣袖，避免蹭掉它。
我坐最裏麵，我喜歡靠牆坐。從我坐的地方，看樓下那棵瓜子黃楊極具姿態，它有奇氣，內心裏浪跡天涯，於是就長出黃山鬆的雲煙。
一隻麻雀在紫藤中晃來晃去。
樓板大響，女兒們一會兒上樓一會兒下樓。
紫藤是五百年物，從橋頭雄赳赳氣昂昂地跨上屋頂，至今不知道疲倦。
茶極低劣，十元一杯。但再低劣也不是它的錯，它本不想成為茶的，是我們把它當茶喝。
鬱敏說他前不久買架鋼琴，自彈自唱，一唱歌，憂愁悲傷都沒有了。
從廊上看桂樹，根部反而顯眼，青枝綠葉踮著腳。
布穀鳥叫，駱軍說：
“布穀鳥的叫聲聽起來很近，其實搞不清它在哪裏。”
根據布穀鳥叫聲，分為“兩聲布穀”“四聲布穀”。江浙某些地區的養蠶人見到布穀鳥都要驅趕，叫聲他們聽來：“寶寶倒掉。”這不吉利，因為蠶用方言——他們稱之為“蠶寶寶”。還有一些地區的人（也在江浙）聽布穀鳥叫，會不懷好意地哈哈大笑，他們聽到“阿公扒灰啦”。方言決定鳥叫，喜歡聽鳥叫學鳥叫的人與鳥是鄉親。
現在這個時候布穀鳥就叫，是不是太早，它去哪裏找蟲子吃？
德武說：
“這隻布穀鳥是搞廉政的，它知道官員中有蟲子。”