這世界上有兩樣好物事，無處不可，一個是雪，一個是茶。無處不可看雪，無處不可喝茶。雪即使下在豬圈裏也是好看的，如果碰巧還是群黑豬，黑豬白雪，那簡直就是一幀水墨。茶也是如此，即使坐在抽水馬桶上喝茶，人見了也隻覺得風雅。如果你坐在抽水馬桶上吃魚翅煲，非認為藍墨水地址寫錯不可。
盡管無處不可喝茶，但我們在抽水馬桶上喝茶的機會還是少，跑去茶館喝茶的時候還是多，這是茶的世故。茶既有它的私密性，像是夜晚內衣，也有或者說更有它的公共性，蘇東坡早就說過，“世故不可無茶”，這世故就是茶的公共性。
“世故不可無茶”，是一句好話，這話說得一臉的正大莊嚴。我們的公共性就是在公共場所說話不論達官貴人還是平民百姓都是一臉的正大莊嚴，這也是世故，卻是無茶的結果，也是無趣的結果。結果無茶就是少風趣的。世故遇到了酒，哪怕半推半就，往往會寬衣解帶，所謂酒後吐真言；世故遇到了茶，往往是越喝越世故，這一份世故也不是假話，這一份世故卻是人情，毫不庭院深深。“世故不可無茶”，也就是說人情不可無茶。人情不可無茶，情人可以無茶，因為情人不可無錢。但我也常常看到情人在茶館裏喝茶。說到情人，我想去茶館喝茶，就像是找情人，想入非非，非非想入。自個兒在家裏喝茶，有坐井觀天男耕女織之樂；在茶館裏喝茶，這喝的茶頓有豔遇之感。
所以在北京的時候，我會去紫苑茶館豔遇：枯坐那裏，一言不發，如老僧入定。老僧入定了豔遇，這更厲害。在家裏喝茶，除了有坐井觀天男耕女織之樂外，還如吃飯，在茶館裏喝茶如飲酒，文飯詩酒，奧妙就在這裏。
紫苑茶館的“紫苑”兩字極好，“紫”的字形如“柴”，和“苑”合在一起，紫苑茶館就有柴門氣，淡淡乎柴門之氣，****乎隱士之風。茶是隱士，酒是戰士，飯是有關人士或者無黨派人士。誰都要吃飯，當然無黨派。