綠茶以新為好，茶館以老為妙，十餘年前，我坐在花山腳下的老茶館裏喝茶，八仙桌東倒西歪，白瓷茶壺被風塵與茶漬熏陶得像一把紫砂壺，壺蓋獨缺一角，熱氣大搖大擺潑麵而來，是“潑”，不是“撲”，而壺嘴上的茶漬更是樹蔭蔽天。蘇州上了年紀的農民有早晨聚在一起喝茶聊天的習慣，俗稱“孵茶館”，他們腳邊放著農具，有人還把鋤頭擱上桌子，我看到那把鋤頭柄上寫著三個字“徐土根”，用毛筆寫的，比啟功先生秀氣。這是他的手跡？我沒有問，因為自有一份天機不可泄漏。我看看他，他望也不望我，自顧自把茶壺裏的茶水倒入茶盅。碰巧的話，我能看到不遠處田埂上走著一個披掛蓑衣的當地人，細雨蒙蒙，水稻已有公雞尾巴那麽高了。我兩次見到披掛蓑衣的當地人，過去這隻在水墨畫和電影中看過。細雨蒙蒙，八仙桌的四條腿也有點搖綠。