一路上聽蟈蟈叫，乙先生是玩蟲高手。他說：“玩無止境。”
到茶館，我要看看他的葫蘆，蟈蟈養在裏邊。葫蘆上軋著山水漁翁，大概他把玩久了，已有包漿。包漿使這略見粗糙的軋工敦厚了。
我隻能看到一點翠綠，在暗處湧動。我像站山坡上，往下望：一個夏天的村莊。
這蟈蟈十分健壯，鳴聲不絕。我說聽煩了怎麽辦？
乙先生說：“擱冰箱。”
他家蟈蟈不少，有時候圖靜，就把它們擱冰箱，零上二度到五度，蟈蟈就進入冬眠期。忘了，忘個十天半月的，也死不了，一打開冰箱，蟈蟈有各種不同的姿勢，伸胳膊踢腿，定格葫蘆之中，拿到太陽底下曬曬，喂喂食，就又叫喚。
五個人開始喝茶。先讓酉先生鑒定三泡茶：魏蔭鐵觀音、台灣摩天嶺金萱和普洱熟茶。
鐵觀音的來曆有兩種說法。一種說來自魏蔭，他是茶農，一直敬重觀音，有一天觀音托夢，讓魏蔭做出了好茶。
這一泡魏蔭鐵觀音，據說是傳統製法。酉先生聞聞幹茶，說是前年的吧。的確是前年的。開湯後香氣黯淡，味道倦怠。用行話來說，就是陳茶，已跑香了。
茶香貴清賤濁，茶味貴雅賤俗，台灣摩天嶺金萱有些濁俗。
茶的苦澀皆是它的內含物質決定的，茶葉越老越苦澀，秋茶就比春茶苦澀，沉澱的東西多了。之所以注重采摘期、講究加工，就是要把苦澀去掉。如果去不掉，就不是好茶。台灣摩天嶺金萱火焙大了，為什麽焙大，想去掉苦澀。
結果苦澀沒去掉，香氣又濁，走火入魔。
這倒讓我有聯想。秋茶比春茶苦澀，是因為沉澱的東西多了；人到中年，也是如此，所以要修，與茶農講究加工一樣。人到中年不知道修，全由著性子，寸步難行未必，但行之不遠是定下來的事。做人要修，藝術是一個人修煉過程。菩提樹、丹爐、荊棘和好花好天……