各自在家裏吃年夜飯，飯後約在一家茶館碰頭。酉先生自帶上乘鐵觀音，人頭濟濟，我也沒喝出好處。
他們與茶館老板、服務員一起包餃子，我不會包，心想人少一技，就多一閑。
時近零點，吃餃子，喝啤酒，說話，有人說哪裏蟋蟀叫？乙先生從懷裏掏出一隻葫蘆，拔掉玳瑁塞子，引出蟈蟈，一邊說著“助興助興”，一邊把葫蘆倒扣飯桌，讓蟈蟈在葫蘆底上，忽爬，忽停，忽叫，忽止，也是一閑。蟈蟈翅膀上有兩點紅色，這是調音，乙先生給點的藥。酉先生說乙先生快成音樂學院教授了。座上正有音樂學院老師，彈箜篌的，好像是彈箜篌。我說這兩點朱砂吧，真豔；乙先生說就是朱砂，這藥由朱砂、鬆香和石蠟合成。我把乙先生藥方抖出來了。
吃完餃子，喝罷啤酒，四五個人意猶未盡，就去酉先生家喝茶。已經淩晨兩點，除夕夜茶即初一晨茶。路上放炮的人還是不少，今年是北京從禁放爆竹鞭炮到限放爆竹鞭炮，躍躍欲試，在所難免。
洗手，煮水，活氣晨香，屋頂安靜。覺得蟈蟈也吵了，乙先生把葫蘆放到陽台，那裏溫度低，蟈蟈不能如坐春風，於是噤若寒蟬。在我們的氣候裏我看見一個人把春聯貼上瓦片，麻雀在那裏做窩。麻雀是不做窩的，我在寫寓言？不會！
第一道安吉白茶。酉先生去村裏從茶農手上買來，一斤千元。安吉白茶是白葉茶綠製，雖然名曰白茶，實是綠茶，就像韓愈字退之，人生態度卻極其進取，一點也不後退。怎麽又說到韓愈啦？近來我真覺得他好，老了還有少年意氣。
乙先生自告奮勇要泡茶，酉先生家茶具皆為紫砂，他使慣白瓷蓋碗，所以泡得並不如意。他說他泡過幾回上乘安吉白茶，喝完鐵觀音和普洱，再喝它，口中還接得上去。