蒸青是茶葉加工工藝，從唐代傳到明代，大概所蒸時間過長，給蒸黃了，於是明代人就自覺地站立起來共同掃黃。蒸青在明代式微的原因，是茶葉另一加工工藝炒青濫觴，於是明代人就自覺地站立起來共同炒作。蒸青，珍禽呀。現在要喝到蒸青茶，不容易。蒸青名品“恩施玉露”，我肯定沒喝過。但也不一定。昨天我說我沒喝過“白毫銀針”，今天偶翻日記，發現我不但喝過“白毫銀針”，還有感慨：“喝茶給我的啟示——這是在塵世努力與積極地享受。”蒸青名品“恩施玉露”我或許沒喝過，蒸青茶我是喝過的。我喝過“新林玉露”，它也是用蒸青法製作。去年我喝了。去年我喝剩的半盒“新林玉露”，一直存放在書架上，它的外包裝很有東洋風，仿佛浮世繪局部，正好用作川端康成和三島由紀夫他們文集的伴娘。下午我拿出來喝了：它的茶味，會繞過舌尖、舌心，快速地通過舌頭兩側，往舌根壓去——舌根那裏沉甸甸的。也就是說苦。凡是好茶，它的味道決不會一味。它是很豐富的，一口好茶在舌頭上會無窮無盡變化：一會兒世代書香，一會兒變跡埋名，一會兒把素持齋，一會兒錯彩鏤金，一會兒方麵大耳，一會兒忘象得意，一會兒穿紅著綠，一會兒格高意遠，一會兒漢宮威儀，一會兒不恥下問，一會兒話中有話，一會兒黃卷青燈，一會兒款語溫言……或滄海桑田。或潔身自愛。或哀莫大於心死。說到底，茶的味道又是雅俗共賞的。“新林玉露”作為茶，它有點像長工，在一群人崇拜的眼光包圍之中一味訴苦。而一味訴苦，這，這也就是蒸青茶的特點吧，我也拿不準。拿不準還有我沒對它好好收藏。茶是要收藏的。
下午，我喝了河南蒸青（蒸青茶讓我覺得頗有高古之風，但不免質直，“文似看山不喜平”，喝茶何嚐不是如此呢），又喝了安溪鐵觀音和滇紅。