文人的無足輕重是因為文人沒有輕重，飛著的鳥你能稱出它的體重？能稱出的大概是飛鳥之影子。稱影的人短斤缺兩過了一輩子，還要寫什麽兩地書。笑話。所以文人終究是悲哀的，所以文人隻能喝喝茶，綠茶紅茶烏龍茶，烏龍烏龍地過一輩子，還要寫什麽茶事。廢話。
以上是廢話。但一篇隨筆往往從廢話開始，結束的時候又是廢話，這有點像喝茶了，第一泡倒掉——所謂洗茶，洗茶這說法大有人間煙火，起碼我喜歡，讓我想起洗衣裳，茶也是一件衣裳：土布衣裳，比如普洱茶，普洱茶就有土布衣裳的纖維；綢衫，比如碧螺春，碧螺春就有綢衫的質地；藍印花布大襟琵琶鈕上裝，比如茉莉花茶。藍印花布大襟琵琶鈕上裝在十八九歲三十一二歲的女人體上方圓五百裏草長鶯飛，一步一回頭，回頭率極高，瞟我的意中人啊，我愛藍印花布的清香，但茉莉花茶我卻不愛喝。以散文人之心度文人之腹，我是寫散文的，覺得灑家寫得不錯，故稱灑家為散文人，以散文人之心度文人之腹，文人好像也是不太愛喝花茶的。花茶是味精醬油大放厥詞的燒雞烤魚，想來文人都是吃素的，吃萵筍，吃蒿子稈，吃草，吃樹葉，吃豆腐。想穿了茶也就是一種樹葉，喝茶也就是吃樹葉，我們看長頸鹿仰著頭吃樹葉覺得好玩，長頸鹿看文人喝茶也覺得合理，因為長頸鹿隻能吃吃樹葉，所以文人低著頭喝喝茶，喝本味的茶，喝真性情的茶。喝茶：文人本味的生活，真性情的生活。文人本味和真性情的生活在當代也就喝喝茶罷了。文人與茶，就是文人與花茶之外的茶。但我是散文人，花茶不愛喝卻也是要喝的，別說花茶，就是花，我喝得還更多。現在的茶太昂貴了，花便宜，我就泡點臘梅花、玫瑰花喝。所以我來談論文人與茶終究隔了一層。這樣說似乎矯情，因為也有人把我算作文人，但我不以為然，我還沒到這個境界，我以為文人是一種境界——本味；自性。但當代哪幾個人到了這一種境界呢？五百年後，自有分曉，並不需要我這裏饒舌。但我的確心向往之這一種境界，這樣說似乎不矯情。