近來綠肥紅瘦，喝不到祁門紅茶。二十年前，是二十年前嗎？我在桃花塢上班，隔一條馬路有個茶莊，店內經常開一小燈，一副老於世故的黯然，但我很喜歡去那裏逛逛。香啊！我喜歡去逛的地方還有中藥鋪，也是，香啊！藥香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都——香啊！這樣的人，一生簡直就是一朵花。有一次我又在茶莊逛，聽店員給他朋友推薦祁門紅茶，說剛進的貨，等級不低，價格卻便宜，你可以買一點。我也買了一點。在這之前，我對祁門紅茶一無所知，我祖母和我父親隻喝綠茶，說紅茶火氣大。回到單位，我忙用紫砂壺衝泡，紫砂壺就像那個茶莊似的，一副老於世故的黯然，往裏瞻眺，半天也看不清湯色。於是我馬上去雜貨店，買回一隻玻璃杯，很讓同事笑話，說喝點紅茶喝出名堂來了。（對了，蘇州人用茶壺喝茶，直接叼住茶壺嘴，像吃奶似的，不用茶盅。）
記得那天我用玻璃杯重泡，它湯色紅豔，在這紅豔之中，似乎還有一道山門，山門的影子是金黃的，香氣騰雲駕霧滿滿地圍住我，又有新的紅豔彌漫。我覺得自己不僅口福不淺，豔福也不淺。多年以來，我把喝祁門紅茶當作讀一部**小說。
這麽說祁門紅茶，態度是不是輕浮？
雖然祁門紅茶曆史不過百年，卻極富曆史感，甚至有傳奇色彩。原先祁門一帶隻產綠茶，直到光緒年間，有個在福建做官後來回鄉經商的黟縣人，覺得紅茶利厚，就設立起紅茶莊，仿效閩紅做法，做起祁紅。祁紅是祁門紅茶簡稱，讓我聯想到祁連山，於是胭脂顯靈。也許正因為做的是紅茶，那個黟縣人一下走紅。黟縣人是很聰明的，我認識不多的聰明人裏就有三個黟縣人。
人說祁門紅茶的特點似花非花，似蜜非蜜。我猜想似花非花說的是香氣，上乘祁門紅茶，據說帶蘭花香；而似蜜非蜜，大概說的是回甘。似花非花，似蜜非蜜，許多茶這樣，也就說不上特點，隻是共性——好茶的共性。事實似花非花似蜜非蜜說的都是祁門紅茶的香氣。