她說那些老茶樹是喬木，長滿苔蘚、藤蔓以及寄生物，有的長著茶茸，一種草本植物，又叫“螃蟹腳”，樹齡不到，“螃蟹腳”長不出，現在則有人作假。她給我看她拍的照片，茶茸英姿颯爽，我是第一次見到。
喝著她自己跑進深山收來的茶。她說這款茶就是老茶樹的，氣厚。她告訴過我樹齡，我想不起了。我妻子說她沒有喝過這麽質樸的茶。
我的感覺有些不同，不覺得質樸，起碼不僅僅是質樸。喝到第三泡時，“橫空出世，難以為繼”，如讀韓愈詩。
說是讀韓愈詩，這有點應酬。韓愈詰屈聱牙、橫征暴斂，因為他淵博，一淵博自然橫征暴斂；他又好奇，一好奇自然詰屈聱牙。如果茶的味道詰屈聱牙，茶的香氣橫征暴斂，定不是好茶。我這樣說，無非覺得這茶味淵博和茶香好奇吧。到底如何，我也當時惘然，因為過去和未來都惘然了。
此刻我想起來我喝到第三泡時，覺得的，忽然覺得的，是我並沒什麽經曆。
一直坐在你們對麵喝茶：你們給我。
石田深深刮風扁，春水淺淺漲月圓。喝這款茶的時候，腦袋裏掉出兩個句子。前一句滑稽，後一句蒼白。也是這款茶給我的印象。“風扁”，這茶味薄；“月圓”，這茶香滿。香不能太滿，滿就沒有回旋餘地。好的茶香——香之意味回到空無。說空無不準確，是空明吧。香之意味回到空明，令人遠望，或許是悵望，最好是悵望。
常常是這樣的，有的茶初泡奇香，就這一泡，隨即香消，茶味也跟著澆薄。這是茶香奪茶味。說到底，喝茶還是喝個味，味第一，香其次。不必過於強調茶的蘭花香、桂花香、玫瑰花香和板栗香，再香也香不過蘭花、桂花、玫瑰花和板栗。我直接去聞蘭花香、桂花香、玫瑰花香，我直接去吃板栗就是。茶的香，好就好在似有似無、時有時無，好就好在遺貌傳神。遺的是花香之貌，傳的是靈氣之神。天地之間一股活潑潑靈氣！