我喝茶並不講究，有茶葉就行。當然能喝到一杯好茶，大是愉快，甚至有前世修來之感。
我自己泡茶，在不濃不淡之間。好茶濃一點還沒關係，蹩腳茶濃了，就難以應酬。
喝茶是與自己應酬，有時候這樣。更多時候是與自己說話。
以前願意深夜喝酒，喝到神誌模糊，上床睡覺。現在酒是不喝了，深夜新泡一杯茶，喝到頭腦清醒，也是上床睡覺。神誌模糊地上床睡覺與頭腦清醒地上床睡覺，沒什麽本質上的區別。無非一個早點做夢，一個遲點做夢。
有一年，我買了六把紫砂壺，加上朋友送的兩把——茶壺的品質天壤之別，我輪流用它們泡茶——好茶用蹩腳茶壺泡；蹩腳茶用好茶壺泡，我既不成人之美錦上添花，也不落井下石越描越黑。
我結婚之前與父母同住，喝茶也就不花錢，有一次，拿到一筆稿費，在當時看來數目不小，又正巧有朋友去福建出差，我就讓他捎點“大紅袍”或者“鐵觀音”，這兩種茶在江南市麵上看不到。不像現在改革開放啦，什麽茶都能看到，但是真是假，全憑你的造化。我翹首以待，朋友他終於回來，一見麵他就說我的那些錢隻能買“大紅短褲”或者“泥菩薩”。至此我才知道茶原來是很貴的，於是我喝茶就更不講究。
回憶裏，往日美好，是我三十年前在虎跑喝龍井，二十年前在紫金庵喝碧螺春。這已不僅僅喝茶，是在做積德事。可惜在紫金庵喝碧螺春剛喝第二開，外地來的小說家一定要我陪他去看泥塑，等回來再喝，茶味已過，就像眼睜睜看著鄰家少女老了，卻一點忙也幫不上。