夜宿廿三彎,醒來,長空雁叫。村裏人告訴我,前幾天看到金錢豹。
廿三彎在宜興。在宜興,總會聽到顧景舟故事。
一位名聲顯赫的南京畫家來看顧景舟,“我帶來一張紙,換你一坨泥”。畫家想用自己的畫換他一把茶壺,“你的茶壺我要供著”。過了半年,畫家收到顧景舟的茶壺,正巧貴客臨門,畫家就用來泡茶,泡了半天,不出水,仔細一看,壺嘴沒眼。他找到顧景舟,問是不是疏忽了?顧景舟回答:“你說供著,又沒說泡茶,要眼幹什麽?”
又一位名聲顯赫的北京畫家,托人帶給顧景舟他畫的兩匹馬,顧景舟說:“牽一匹真馬來還差不多。”顧景舟不換。
晚年的顧景舟,不太願意與畫家合作,講過這樣的話,大意是我顧景舟以前是蘿卜,畫家是肉,現在畫家是蘿卜,我是肉。
這話的意思我終究不是太明白。
蘿卜燒肉,宜興家常菜,很好吃的,肉的味道都被蘿卜吸收掉,蘿卜豐腴,肉味變得慘淡了。蘿卜很好吃的。
醒來,起床,吃了碗粥,菜是油炸花生米和小蔥炒雞蛋。想吃鹹鴨蛋,鹹鴨蛋被秋一吃掉了,他連吃五隻。他把鹹鴨蛋掰掰碎,殼也不剝,泡進粥碗,喝一口粥,吐一塊殼。秋一是個奇人,年輕時候為培養耐心,扔一把大頭針在粥裏,不想吃得慢也隻能吃得慢了。
吃完早飯,我回二樓寫作,正寫到這裏,聽到樓下有人大喊:“秋一!秋一!”
我說秋一不在。
那人問道:“是老車嗎?”
噔噔噔上樓,我一時沒聽出他是誰。