路上青布灰布，青布的中山裝、列寧裝，灰布的中山裝，灰布的褲子，黑布的褲子。老舊氣的宜興，不但現在回憶起來如此，就是當時也是如此。泥濘，積水，甏砌成的矮牆和茅草屋頂的立麵牆。住在山上的人用白石造房。住在海濱的人用鹽、貝殼和濤聲造房。住在桑園的人用情絲造房，哦，那是情種或者春蠶。住在自己心境裏的人用傲慢造房。而宜興人用甏造房。宜興人用甏造房，據說有個好處，甏裏貯滿清水，一旦遭遇火災，隻要把甏打破，牆裏馬上噴出一隊救火會。
出蘇州，一路上天是陰著，才到宜興地麵，雨就下來了，不是紅燭昏羅帳少年聽雨歌樓上的雨，而有了江闊雲低斷雁叫西風的意味。這意味是南宋末年宜興人蔣捷的。我向來不悅宋詞，但《竹山詞》卻借來看過，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，這句子曾常書寫，另一首詞（《虞美人》）以前還能背誦：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
青布灰布，有人在大柳樹下躲雨，看來這雨突然而至。也不一定。有人打著油紙傘歪斜趕路，黑布褲腳管上各夾一隻竹夾子，草鞋把爛泥踩得劈啪直響，一陣興奮。路上的山、山影、影影綽綽，是影影綽綽浮著紫氣且吹落霜花滿袖了。這霜花剔透飄雲**霧。陰陰沉沉，兩麵竹林，往裏走才陰陰沉沉，這是我以後的經驗。當時車在路上奔著，兩麵竹林新綠得弄假成真：給人世過客搭置出沒的布景。
去宜興玩，這是我平生第一次出門旅遊，和父母，和妹妹們。還有其他一些人。那時我正讀小學，我記得小妹妹還被母親抱在懷裏。我們去張公洞、善卷洞，最後去丁山陶瓷廠。是丁山陶瓷廠嗎？我看上一隻紫砂茶壺，造型簡單，樸素中顯出華貴，我父親給我買了。後來我才知道這種紫砂茶壺叫光貨。當時有幾個人勸說我挑南瓜形狀的、梅樁形狀的紫砂茶壺，我死活不要。父親在一旁一句話也不說，隨便我選。宜興紫砂器具聞名天下，尤其紫砂茶壺。用它泡茶，夏天放上一夜，也不發餿。更主要它泡出的茶沒有熟湯氣。這些老生常談了。這把紫砂茶壺跟我近三十年，但也不是總用來喝茶，有幾年我把它作為酒壺，冬天的時候，我裝黃酒。那時候沒錢，隻能喝一點名之為黃酒其實是勾兌的準黃酒，為了去除過於濃烈的酒精味，我把準黃酒先倒進紫砂茶壺，再沉下三五上海話梅（俗稱“奶油話梅”。廣東話梅添加料太多，不夠純粹），泡放一天，翌日夜晚隔水加溫，實在是把紫砂茶壺端入鋁皮鍋裏蒸。紫砂茶壺和話梅能把酒精味共同釣走。雖然酒味帶著酸甜，但口感上真的醇厚。黃酒的美，美在醇厚，意思若到，我當快活。