喝水
我小時候就喜歡喝茶，偷祖母的茶喝。她早晨起床，泡上一杯，我就偷偷喝上幾口。祖母發現了，拍我一下，說：“小官吃茶，夜裏困不著咯。”
小孩子喝茶，晚上睡不好覺的。但我童年好像沒失眠過。對了，我童年失眠過一次，要讀小學了，想到第二天開學，興奮得睡不著。祖母常喝綠茶，到冬天才換紅茶，有時還扔幾朵玫瑰花進去，玫瑰花在水裏，剛開始像澆在白米飯上的莧菜湯，後來顏色萎黃，仿佛桌布上的醬油漬、衣服上的醬油漬——小孩子胸口，總是斑斑駁駁，可以當壁畫看。
我也偷父親的茶喝，這個，卻是偶然為之。父親的茶太濃，杯子裏的茶葉茂盛一如牆角雜草，偷喝一口，苦得說不出話來，跟著會翻白眼。小孩子，翻白眼作甚？你又不是八大山人的魚、八大山人的鳥！
我十四五歲，已有茶癮……
嗯，不回憶啦。盡管茶癮不小，並不懂茶，“適才飲得佳茗一盞，大是懵懂”。
吃奶不需要學習，生而知之，喝茶需要學習，學而知之，於此知道，吃奶是本能，喝茶是文化，找個識字課本，懸梁刺股，江湖夜雨，囊螢映雪，十年寒窗，畫地為牢，走火入魔，好吧，學文化吧。
幾年下來，居然不知道怎麽喝茶，匪夷所思，那就喝水。
不幸我早過吃奶年紀，也隻能喝水了。
那就喝水。