——魏晉名士的危險快感
那是幾卷翻動時冊頁間會響起衣袂飄揚聲的史書。
“魏晉風度”。曆朝曆代，大概那一兩百年的人活得最瀟灑——有時甚至瀟灑得不太像個人了。
在那個時代中隨便挑個日子吧。東晉的某個雪天。曠野中，有一人披件鶴氅，大袖翻卷，踏雪而行。雪花紛飛，依稀可見那人眉目如畫。有人剛好看到了這一幕，不由得感歎了一聲：“這真是神仙中人啊！”這聲感歎，居然被寫入了《晉書》。
雪中人名叫王恭，時任青、袞二州刺史。
但這時如果有人走近這位活神仙，陪他走一段路，便很可能會發現，此公似乎正在忍受著巨大的痛苦：全身微顫，五官不時抽搐，但又不像是凍的——盡管他在嚴寒裏坦著胸懷、著雙木屐，而鳥羽編成的鶴氅也並不保暖——因為他的頭頂蒸騰著熱氣，沒有一片雪能停留在上麵。
最奇怪的是，這位神仙眼光迷離，神情恍惚。
但當時人是見慣這種神情的，他們一眼就能看出，王大人定是剛服了藥。
服了五石散。
魏晉兩朝，主要時尚之一便是服食五石散。
顧名思義，五石散就是以五種礦石為主，加上其他一些藥物配成的散劑。一般說法，五石指的是石鍾乳、石硫黃、白石英、紫石英和赤石脂，有人認為另外還有一種含砷礦物礜石。
服五石散其實是很麻煩的。吃藥之後，必須疾走狂奔，鬧出汗來散發藥性，稱為“行散”，後世“散步”一詞便是由此而來。而且很痛苦，散發之後全身火熱，之後又發冷——這是自然的，因為先前的熱不過是提前消耗能量罷了。對付這冷卻不能喝熱湯，也不能多穿衣（事實也穿不了厚衣，發燒之後皮膚敏感，易磨破，隻好穿些輕薄寬大的，倒也由此形成了魏晉穿衣潮流，留給後世一種飄逸的印象），用魯迅的話說：“倘穿衣多而食熱物，那就非死不可。”總之，服石之後要“寒衣、寒飲、寒食、寒臥，極寒益善”，越冷越好，除了酒要溫的。簡直有點像自虐。